任微音這個名字，許多人都會感到陌生，但在中國美術界，他是一個繞不過去的人物———上海老一輩畫家說起他，都肅然起敬，只是在解放后的時代風云中，任微音被湮沒了很長時間，少有人知。
1987年春，他的個人畫展在廣州開幕，作品入選第一屆全國油畫展，引起美術界驚嘆和美國石油大王哈默的注意。
那一年，他已經(jīng)是69歲的老人。距他最早的個人畫展，已相隔差不多50年！
任微音的女兒、美國服裝設計師任安慈回到上海來操辦畫展時，向我講述了父親的傳奇經(jīng)歷。
他親歷過昆侖關大戰(zhàn)，擔任過蔣介石侍從室干事的角色；他辦過雜志，做過中學校長；為了生存，他補鍋配匙修塑料鞋，在街角坐了17年……而就是在最貧困的生活里，他用廢紙箱、用最少的顏料，形成了自己獨創(chuàng)的薄彩油畫風格。
現(xiàn)在，他已經(jīng)去了天堂。如果天邊出現(xiàn)一道絢麗的彩虹，我愿意相信，那是他在輕抹油彩。
沙皇宮廷畫師教畫
1918年，任微音出生在云南昆明一個大家族。識字后他從家譜中得知，自己的祖上是明代一位有軍功的將軍，被皇帝派到昆明靖邊，一直在那里安家落戶。
任微音在老家有很大的房子，從昆明東門的一條巷底進門，穿過多層曲折庭院，從后門出來，就是昆明西邊綠水河。家里還有很大的花園，是典型的中國式園林。多出來的一部分房子就借出去，英國領事館就借他們家的房子辦公。
任微音的父親名叫嗣昌，父親的弟弟叫嗣達，他們兄弟倆感情極好。張之洞辦洋學堂那會兒，選派一部分開明學生去美國留學，他叔父報了名，成為我國第一批留美學生中的一員。后來任嗣達考取了芝加哥大學的博士學位，回到家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了“富滇銀行”，這是云南最早的新式銀行。 任微音的母親去世很早，后來他父親娶了個繼母，任微音于是跟著父親包括繼母一起搬到了上海。在上海，任嗣昌開了個商行，又開了家診所，窮人來看病從不收費。叔父任嗣達留美時，與紐約市一個警察局長的女兒結婚了，這個漂亮的美國小姐就成了任微音的嬸母。
到上海沒幾年，任嗣昌得暴病去世了，不久任微音的繼母也緊隨而去，好在此時叔父回國了，承擔起撫養(yǎng)任微音的責任。任微音后來對女兒任安慈說：“美籍嬸母對我也非常好，是她最早發(fā)現(xiàn)了我在繪畫上的天分，從小就請了好幾位外國老師教我繪畫，有法國人、西班牙人還有個俄國人。這個俄國畫師是沙皇的宮廷畫師，沙皇被推翻后流亡到中國。”
任嗣達回國后任美國華昌公司遠東總經(jīng)理，孔祥熙、宋子文以及上海市長吳四楨等都是任家的?？?。任微音的中學教育是在當時很有名的太倉中學完成的，打下了扎實的中文底子。
抗戰(zhàn)時期任微音（左）與他的叔父
將抗日宣傳畫掛在南昌行營大門上
中學畢業(yè)回到上海，任微音放棄念高中，憑自己的興趣考取了新華藝專。那正是日本全面發(fā)動侵華戰(zhàn)爭的前夜。在藝專時，潘天壽、朱樂之、黃賓虹等著名畫家都曾經(jīng)教過他。
十里洋場的大上海，有英、法及公共租界，外僑很多，沙皇垮臺后，白俄貴族也來了不少，他們中有些落魄的藝術家?guī)砹宋鞣剿囆g，甚至是世界名畫，這使任微音有機會在各種展覽會和私人客廳看到大師的原作。
1937年，任微音離開上海到江西南昌農(nóng)村參加勞動服務。在那里，任微音創(chuàng)作了一批畫，報紙為他出了?？喜嗄陼矠樗_了畫展，這也是他的第二次美術畫展。戰(zhàn)時物資緊缺，買不到畫框，任微音就用稻草扎編成畫框。但畫展開了沒幾天，青年會就遭到日軍飛機的轟炸，畫展里的作品被炸得灰飛煙滅，任微音氣憤至極，就畫了一幅很大的抗日宣傳畫，掛在南昌行營大門上。后來他叔父來電告訴他：全家即將移往美國，催他盡快趕回去?？纱藭r交通線已完全斷了，沒法回去，任微音只得留在國內(nèi)，開始了前路茫茫的流亡生活。
他來到漢口，在中國電影制片廠畫海報。有一天，從同事那里得知附近有中國第一支機械化部隊，他頓時熱血沸騰，第二天就跑到湖南湘潭參了軍。
這支部隊原來的編制是200師，后來擴編成第五軍，當時的師長是杜聿明，副師長是戴安瀾，司令部設在湖南湘潭。
親歷昆侖關大戰(zhàn)
當時，師部辦了一份軍報，任微音擔任編輯采訪工作。幾年時間里，他先后采訪過李宗仁、白崇禧、張茂奎、徐庭瑤、鄭洞國等將領。
任微音也親歷過大的戰(zhàn)斗，他最難忘的有兩次著名的戰(zhàn)役。一次是收復桂南昆侖關，打得很慘烈，雙方都死了不少人。另一次是湖北戰(zhàn)役，中國軍隊抵達時，日軍已聞風退卻了。
部隊的文化活動也是豐富多彩的，任微音曾經(jīng)導演過四幕抗日話劇《鳳凰城》。后來因為思念家鄉(xiāng)與沒去成美國而滯留在家鄉(xiāng)的妹妹，他退役回了昆明。
昆明是抗戰(zhàn)的大后方，集中了大量的文化人，西南聯(lián)大、國立藝專等學府也搬到了昆明。任微音在那里交了許多朋友，其中有羅隆基、聞一多、姚蓬子、老舍等人。
在家鄉(xiāng)的一年多時間里，為了養(yǎng)活自己，任微音先后在昆華師范、瀘西中學教過書，后來他來到重慶，在重慶衛(wèi)戍司令部以升一級任用，當上了指導員，佩中校軍銜，同時出于對美術的愛好，在西南美專、國立藝專兼職講課。
在重慶，他認識了張大千、吳一峰、徐悲鴻、吳作人、李可染和鄭君里、史東山等許多文藝界人士。當時在重慶的中央訓練團，是國民黨最高政治學府，自武職軍長師長以下以及文職專員縣長等都分批調(diào)來受訓。任微音經(jīng)朋友介紹轉(zhuǎn)到勵志社候差，每個星期，蔣介石及各部長、院長都要來訓練團參加活動。他在勵志社(之前的藍衣社)中工作，相當于“委員長”侍從室干事的地位，這使他有機會與國民黨上層人物進行平等的接觸。
不久，盟軍開始在太平洋反攻，東京連遭轟炸，軸心國敗象已露。但任微音在與軍方高層的接觸中預感到，一旦抗戰(zhàn)結束，內(nèi)戰(zhàn)將不可避免地爆發(fā)。他當時在國民黨和共產(chǎn)黨陣營里都有不少朋友，他不愿意看到中國人打中國人，更不愿意看到朋友自相殘殺，于是決定離開國民黨機關。他去拜見父親的老友李根源，李先生就給四川省主席張群寫了封推薦信。任微音拿了這封信到成都去見教育廳長郭有守，當上了鹽亭中學校長。
抗戰(zhàn)勝利后，做了一年校長的任微音覺得自己還是應該回到老本行，于是先后游歷了峨眉、青城、都江堰以及劍門等名勝古跡，畫了不少寫生畫，還辦了個人畫展。
辦畫室招禍
國民政府還都南京后，流亡四川的人也逐漸東歸。任微音的叔父從美國回到上海，寫信要接他去美國發(fā)展，連回上海的飛機票都給他買好了。但這時任微音已經(jīng)結了婚，舍不得拋下家庭遠走他鄉(xiāng)。叔父只得讓他留在上海，并在上海銀行給他謀了個金飯碗。 不久，任微音主動要求調(diào)到銀行附屬機構———中國旅行社工作。因為旅行社辦了份《旅行雜志》，當時還是全國唯一的大型旅行雜志，他愿意在那里做編輯。兩年中，他跑了許多地方，寫了一百多篇報道、游記，在各種雜志、報刊上發(fā)表，當然也畫了許多畫。
很快，內(nèi)戰(zhàn)在國民黨軍隊的潰逃中結束，中國人民迎來了一個新時代。
上海解放后，國內(nèi)政治氣候變化，有歷史問題的人不能擔任文化工作，組織上把他轉(zhuǎn)入上海第一百貨公司當營業(yè)員，當時上海人對站柜臺是輕視的，稱作“柜臺猢猻”。任微音干了幾天就辭職了，在淮海中路淮海大樓(今天的美美百貨)里辦了一個東方畫室，授徒講學。
東方畫室的條件很好，足足有500平方米大，周末，任微音還利用這個空間辦家庭舞會。這樣一來，動靜就大了，有人向公安機關舉報：任微音在家里辦黑燈舞會，一片烏煙瘴氣！很快，公安局把他叫去訓話，并勒令他在4天之內(nèi)搬出去，一只杯子也不能留下。那么到哪里呢？到甘肅去下鄉(xiāng)勞動。
這種處理的根據(jù)是什么？任微音嚇得不敢問。
任微音將幾百幅油畫從框子上割下來裝箱，來不及帶走的作品就寄存在劉海粟家里。還有大量的書籍和資料來不及帶走，都燒毀了。
任微音一家人來到甘肅玉門飲馬農(nóng)場，這是個不毛之地，而且非常寒冷。半年后又遇上了嚴重的災荒，任微音在饑寒交迫中得了嚴重的哮喘病，走投無路之際只好重新倒流回上海。但上海的房子已經(jīng)被別人占了，他只好在延慶路上找了一間不足10平方米的小屋暫住，這一住就是20多年。
任微音畫室
修了17年的鞋
任微音走在陌生而蕭索的街道上，發(fā)現(xiàn)上海已經(jīng)不是原來的上海，自己也不是原來的任微音了，以往的朋友和熟人在路上遠遠看到他，都急于躲開，躲不開的就投來異樣的目光，話也說不上。
任微音被安排到街道服務站，那里有十幾個工人，從事最簡單的修鐘表、修鍋子、修半導體收音機、修玩具、配鑰匙、補衣服等工作，他在那里幾乎什么都干過，最后縮在一角專門修塑料鞋。
但是任微音并沒有輕視這份工作，他把各種類型的塑料原材合理應用，盡一切可能整舊如新，一雙破舊的鞋子經(jīng)他一修，煥然一新。他將修好的鞋子捧在手里端詳，覺得這也是一件藝術品！這樣一想，他就覺得工作很有趣了，甚至自比為狄更斯小說《雙城記》中修了十余年鞋的梅尼特醫(yī)生。
任微音的鞋攤就設在常熟路五原路口，他在這里坐了17年，許多老朋友、老學生來看望過他，漫畫家張樂平差不多每天都要站在他邊上聊聊天———顧客得知他的修鞋本領大，甚至從很遠的地方跑來指名要請“任師傅”修鞋。只是他沒有想到，十年浩劫突然來襲，這鞋子一修就是17年。
浩劫中，像任微音這樣有歷史問題的人怎能幸免？“三青團”，“國民黨中校”，“蔣介石侍衛(wèi)室軍官”，這樣的字眼一出現(xiàn)在大字報上，絕對是驚天動地的新聞！于是他每年要被拉出來斗一斗，批一批。
比較有意思的是，奉命斗任微音的大多是生活在同一街區(qū)里的婦女，她們在批斗會上口號喊得震天動地，回到家里又會找鞋來請他修，并說：“不要放心里去啊，上海市長都上街戴高帽子游斗了。”
薄薄油彩，獨特風格
惡劣的生存環(huán)境沒有磨滅任微音對繪畫的熱愛，只要有一點點空閑，他就偷偷跑到郊區(qū)或公園里寫生，在家里也教學生畫畫。但當時吃飯都成問題啊，買畫布又要布票，后來學生知道后，就偷偷地塞點錢在他家的茶杯下面讓他買油畫顏料。
有一次，有個學生帶來作品請他指教，走時將夾畫的瓦楞紙板留下了，他就用這種紙板箱畫畫，效果居然不錯，后來這個學生一直提供廢紙箱給他。也為了節(jié)省油畫顏料，他自創(chuàng)了薄彩畫這路風格，用很薄的油彩平涂在紙板上，水墨淋漓地達到了很絢麗、很奇詭的視覺效果。
藝術上的探索與試驗，大大緩解了他在現(xiàn)實中的失望和苦楚。偷偷摸摸中進行的實驗也給了他莫名的快意，更重要的是，給了他生存的勇氣。
海晏河清，在美術界同行和開明領導的推薦下，任微音重見光明，被上海文史館聘為館員，有了固定的津貼，不用再修鞋了。有關方面還為他舉辦畫展，以示平反。
1987年春，廣東美術家協(xié)會邀請任微音在廣州開個展，他的繪畫作品也入選第一屆全國油畫展，并引起驚嘆。美國石油大王哈默親選了他一幅畫參加在紐約舉辦的中國美術展。以后他又被廣西漓江畫院聘請為院士，并受桂林文華大酒店、渡江書畫院聯(lián)合邀請，赴廣西展出作品。
1990年，他的作品代表上海參加橫濱友好交流展并獲獎。1989年和1992年，任微音曾先后兩次應邀在紐約的哈夫那畫廊、印象派畫廊舉辦薄油彩個人畫展，有三分之一的展品被美國個人收藏。
在赴美之前，上海美術館為任微音舉辦了個人畫展，他則將14幅作品贈給上海美術館收藏。任微音的油畫作品給人以富于東方審美趣味的印象，這種美感來自他首推的薄彩畫法。他先運用流暢的筆調(diào)鋪設古樸沉郁的意境，再從中提煉出線條，以靈動的筆線勾勒，布局、結構渾然天成，令人擊節(jié)贊嘆。無論是靜物、花卉或風景，都豐富而充滿詩意。許多外省老畫家來上海參觀畫展后都吃了一驚：這個家伙還活著！
任微音是一位天才畫家，在抗戰(zhàn)烽火燃起時投筆從戎，此后在國民黨政府機關中身居敏感職位，但是大節(jié)無虧。特別是在天翻地覆之際，他選擇留在大陸，說明他對新政權是寄予極大希望的。
今年兩會期間，溫家寶總理的一句話溫暖兩岸人心：“不要因為五十年的政治而丟掉五千年的文化。”而況在六十多年前全國抗戰(zhàn)的大背景下，像郭沫若、田漢、老舍、郁達夫等許多文化人一樣，他們投身抗戰(zhàn)，而不代表政治陣營，他們心里裝的是中華民族，還有文化藝術。
今天，我們重讀任微音的畫，是讀一個藝術家的人生，浮華、絢麗、悲壯、慘痛、惆悵、渺茫、淡泊……畫的后面，或許蘊藏著一個民族的傷痛與希望。
【編輯：陳耀杰】
