《蜜蜂 NO.038-01》 我在一次人體懸掛的活動(dòng)上遇到Z，作為被懸掛者，Z的本職是個(gè)混道上的小哥。圖為包扎好創(chuàng)口的Z。“別人跟我說話，我就特別相信，所以我容易受傷。喂，你看著我像小孩嗎？”我跟Z說你不像，他一咧嘴笑得特別開心。
《蜜蜂 NO.002-01》 升入高中不久，G被診斷有躁郁癥（躁狂與抑郁雙極性情感障礙）。退學(xué)后入院治療，藥物的副作用令她體重激增20斤。“喚醒我能幫助自己的那個(gè)自己。只能靠自己，這是唯一的也是最好的辦法。接觸的人越多，我自己越完整。我希望接觸更多的世界觀，海納百川，成為一個(gè)豐富的人。”
《蜜蜂 NO.020-06》 L指著她寢室里的一張空床說：“之前住這的女孩自殺未遂，那之后就再也沒見過她，應(yīng)該是流浪去了吧。”那是個(gè)大風(fēng)天，我們沿著城鄉(xiāng)接合部的工地走來走去，吃了一嘴沙。告別時(shí)，L送給我那流浪女孩留下的一枚刀片，“你拿去，反正我也用不上了。”
“在過去4年里，陳哲創(chuàng)作了一系列關(guān)于人體改造、毛發(fā)、應(yīng)激障礙、身份認(rèn)同與記憶的作品。陳哲的獲獎(jiǎng)項(xiàng)目記錄了一群有自傷經(jīng)歷的中國年輕人。攝影師將拍攝對象的自毀行為看作凈化精神的手段，這種抒情的表現(xiàn)方式使得原本就不簡單的主題變得更加復(fù)雜。”今年7月，馬格南基金會(huì)將英格-莫拉絲獎(jiǎng)?lì)C給陳哲時(shí)，對她的系列作品——《蜜蜂》做了上述評價(jià)。
英格-莫拉絲獎(jiǎng)是以馬格南圖片社(Magnum Photo)女?dāng)z影師英格-莫拉絲(Inge Morath)的名字命名，每年對一位從事長期項(xiàng)目的青年女?dāng)z影師做出獎(jiǎng)勵(lì)。
在獲得英格-莫拉絲攝影獎(jiǎng)前不久，陳哲還入圍了瑪格南Burn雜志的年度攝影師獎(jiǎng)；今年4月，她的作品《可承受的》系列自拍像首次在草場地?cái)z影節(jié)展出，并獲得三影堂攝影獎(jiǎng)；9月，《蜜蜂》系列在上海的比極畫廊做了第一次全面展覽。
無論早期缺乏作品意識(shí)、更像是在黑暗中摸索情感出口的“日記體”自拍系列，還是《蜜蜂》這組統(tǒng)籌清晰、觀察冷靜、帶有“延展性的自拍像”，陳哲那種基于自我體驗(yàn)的藝術(shù)創(chuàng)作打動(dòng)或者說震動(dòng)了很多人。當(dāng)最初那些肆意揮灑的青春傷口逐漸上升為一種內(nèi)省的、自控的、精神分析學(xué)上的審度與觀察后，年輕的陳哲在自我成長中的歲月里，內(nèi)心也變得日趨強(qiáng)大。
《蜜蜂》的題目源自古羅馬詩人維吉爾的詩歌：“它們把生命留在了自己制造的傷口里。”蜜蜂刺人，目的是保護(hù)自己，結(jié)果是犧牲生命，這是一個(gè)為了生命而抵押生命的無可調(diào)和的矛盾。在人類世界，這種矛盾顯然具有不可忽略的普遍性，卻因?yàn)槭浪锥Y教而變得難以啟齒。法國作家紀(jì)德說：“人正是通過自身的矛盾才表現(xiàn)出坦誠。”陳哲便身先士卒地成為這樣一個(gè)坦誠的作者。
陳哲的照片是“帶刺”的，具有羅蘭-巴特說的“刺點(diǎn)”(punctum)的特性，這些“刺點(diǎn)”的作用是“總能與某種潛伏的東西相適應(yīng)”，是尼采口中所有深陷迷宮里的人一心一意要尋找的阿里阿德涅 (神話故事中的人物，米諾斯之女，她給了德修斯一個(gè)線團(tuán)幫助他走出了迷宮)。它雖然指向最私密的部分，但其目的并不在于通過曝光隱私，來滿足大眾的獵奇心和偷窺欲，而是引導(dǎo)我們探尋攝影更本質(zhì)、更深沉的內(nèi)涵，一種“我們羅曼蒂克地稱之為愛與死的關(guān)系”(出自羅蘭-巴特《明室》)。
波蘭詩人米沃什有一首名為《九月十八日》的詩歌，像是穿越時(shí)空為9月18日出生的陳哲和她的那些“蜜蜂伙伴們”度身而作：“他指給我們一條向下走的路。/我們不會(huì)迷路的。他說，有許多燈……一次，當(dāng)我們正要拐彎/一切都熄滅了。在徹底的黑暗中/我明白我們必須前進(jìn)進(jìn)入峽谷。”
“選擇向下”，陳哲在訪談中幾乎說了同樣的話。對于“蜜蜂”來說，這并不是消極的態(tài)度，相對卻是一種積極的自省。正好像陳哲把自己的名片做成一張全黑色的卡紙，上面銀色字體的名字在日光下幾乎難以辨認(rèn)，每當(dāng)人們問起，她總是淡定地說：“越是黑暗的地方，越是看得清晰。”
【編輯：湯志圓】
