活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
2011年9月19日晚6點(diǎn)，“超有機(jī)” 第一場(chǎng)高峰對(duì)話在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館學(xué)術(shù)報(bào)告廳拉開(kāi)序幕。王璜生館長(zhǎng)作為主持，簡(jiǎn)單介紹了論壇嘉賓：臺(tái)灣藝術(shù)家陳界仁與中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院院長(zhǎng)尹吉男。論壇中，陳界仁先生作為主要的受訪者，以自己的藝術(shù)作品為背景，向觀眾傳遞他作品中所揭示的種種議題，以及他對(duì)藝術(shù)本身的理解與期望。
尹院長(zhǎng)一開(kāi)場(chǎng)，便提示與陳界仁先生的主客關(guān)系，開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)“這是一場(chǎng)兩個(gè)陌生人之間的對(duì)話”。他用過(guò)去西方學(xué)者想象中的中國(guó)，以及自己通過(guò)臺(tái)灣紀(jì)錄片是如何認(rèn)識(shí)臺(tái)灣的事例，說(shuō)明當(dāng)兩岸地區(qū)的人在互相理解對(duì)方時(shí)，會(huì)存在某種不可避免的隔閡與誤差。他想提問(wèn)的是，陳界仁先生的藝術(shù)作品中是否受這些影響，以及在“超有機(jī)”的參展作品中有何觀點(diǎn)。
陳界仁先生首先用幻燈片的方式介紹了他的主要作品，所展示的第一張圖片是一幅地圖，即以他家為中心畫(huà)一個(gè)圈，揭示他所處的生活環(huán)境。他所處的生活環(huán)境構(gòu)成了他作品的主要內(nèi)容，即：軍法局、違章建筑、遠(yuǎn)東工業(yè)園區(qū)、兵工廠、忠孝新村、反共義士療養(yǎng)院。
1996年，離開(kāi)家十幾年的陳界仁已經(jīng)36歲，這時(shí)的他開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)成長(zhǎng)環(huán)境，并進(jìn)行真正的藝術(shù)創(chuàng)作。他說(shuō)，1996年回來(lái)，不僅看到“在地”，也看到非常復(fù)雜的“他方”。雖然美術(shù)高職畢業(yè)，多年以后才開(kāi)始回想自己青年時(shí)期第一次接觸的藝術(shù)到底是什么，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)出生在戒嚴(yán)的臺(tái)灣，活在多重的斷裂之中。他決定從自己的生命經(jīng)驗(yàn)中發(fā)掘東西，進(jìn)行感性經(jīng)驗(yàn)的連結(jié)。在陳界仁先生的記憶中，印象最深刻的攝影作品是：1895年后，臺(tái)灣被割讓給日本，一位義勇軍被判凌遲的圖片。他對(duì)于影像的理解便是從此開(kāi)始，而非出自傳統(tǒng)攝影史。他的問(wèn)題意識(shí)大都以現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)而出現(xiàn)。
陳界仁先生所談的第一件作品是《凌遲考：一張歷史照片的回音》。這件作品將法國(guó)哲學(xué)家所談的凌遲的照片進(jìn)行電腦修改，然后轉(zhuǎn)成后臺(tái)影像。影片以受難者身體為范例，展示廣義的被凌遲的廢墟，有近當(dāng)代因素的加入，如勞工。直接以當(dāng)代勞工為范本的作品是《加工廠》以及《八德》。作品《路徑圖》是受利物浦雙年展委托所作，由于碼頭工人的抗議，代表資方的船從利物浦到美國(guó)到加拿大到日本，嚴(yán)重虧損后，最后輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣被連船帶貨地賣掉。陳界仁與高雄的碼頭工人告知此事，虛構(gòu)了接下來(lái)的影像：罷工行動(dòng)，將歷史上未曾連結(jié)在一起的東西重新延續(xù)。作品《軍法局》以軍法局的改建為背景：1987年后，軍法局不再關(guān)押政治犯，2005年左右改建為人權(quán)博物館。當(dāng)從前的國(guó)家暴力空間轉(zhuǎn)變身份時(shí)，這種敘事忽視了另外一種書(shū)寫(xiě)方式，即當(dāng)代勞工的問(wèn)題。他認(rèn)為這是不能與歷史分割的。在影像中，他假借一個(gè)虛構(gòu)的政治犯幽靈，在要離開(kāi)軍法局之前與現(xiàn)代勞工相遇。
對(duì)于本次“超有機(jī)”所展作品《帝國(guó)邊界Ⅰ》，陳界仁先生亦作出了闡釋。由于美國(guó)國(guó)內(nèi)法《臺(tái)灣關(guān)系法》的原因，將臺(tái)灣當(dāng)成其歸屬地，美國(guó)人進(jìn)臺(tái)灣免簽證，而臺(tái)灣進(jìn)美國(guó)有麻煩。同樣的，大陸人去美國(guó)很困難，而臺(tái)灣人去大陸也有麻煩。一樣是簽證問(wèn)題，而兩岸的狀況卻不一樣。由于陳界仁當(dāng)時(shí)要參加紐奧爾良雙年展（回應(yīng)卡崔娜風(fēng)災(zāi)），需要續(xù)簽5年即將到期的美國(guó)簽證，意外地因?yàn)殄e(cuò)填一個(gè)選項(xiàng)而被訓(xùn)斥有偷渡的嫌疑。這種微小的事件體現(xiàn)出區(qū)域的不對(duì)等和從屬意識(shí)卻無(wú)法被媒體正面公開(kāi)，因此他決定不再去美國(guó)并發(fā)展作品。他建立了一個(gè)部落格，讓大眾匿名說(shuō)話，最后讓劇場(chǎng)演員重現(xiàn)虛構(gòu)的不可公開(kāi)的簽證現(xiàn)場(chǎng)。除此之外，他進(jìn)行反身自省，邀請(qǐng)8個(gè)大陸配偶講述自己在臺(tái)灣經(jīng)歷的不公平遭遇?！兜蹏?guó)邊界Ⅱ——西方公司》作品中的西方公司是過(guò)去在臺(tái)CIA的名稱，1950年寒戰(zhàn)爆發(fā)，為建立反動(dòng)防線，美國(guó)與國(guó)民黨合作成立西方公司，并訓(xùn)練突擊隊(duì)突擊中國(guó)大陸沿海。他強(qiáng)調(diào)“公司”兩字，這種新自由主義的發(fā)展方向，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)起飛亦與之相關(guān)。而陳界仁先生的父親則是參加“反動(dòng)救國(guó)軍”的一員，留下這些件東西：半虛構(gòu)的自傳，一本空白相簿，一件軍服。該影像虛構(gòu)父親的兒子閱讀這些文件，穿上父親的軍服，重回西方公司。他意圖把那種美國(guó)援助臺(tái)灣的歷史敘述方式重新解碼，反思這些士兵注定被犧牲，成為國(guó)家機(jī)器的棋子的事實(shí)。最后講述的作品是《自我盜版——樂(lè)捐計(jì)劃》，即將自己的影像作品盜版，通過(guò)畫(huà)廊等賣給觀眾，而所得的錢轉(zhuǎn)交給在地的弱勢(shì)團(tuán)體。
尹院長(zhǎng)在聽(tīng)過(guò)陳界仁先生的講述后，想起自己曾與臺(tái)灣藝術(shù)家謝德慶的長(zhǎng)談。謝德慶表示自己對(duì)藝術(shù)沒(méi)有興趣，而對(duì)人有多少可能性、人的思維更感興趣。尹院長(zhǎng)拋出同樣的問(wèn)題給陳界仁：是不是對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)的東西不感興趣？而是對(duì)人與人的關(guān)系、人與國(guó)家的關(guān)系等生存經(jīng)歷很關(guān)注？
陳界仁先生表示對(duì)這樣的問(wèn)題很難回答，產(chǎn)生這樣的問(wèn)題可能是因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的定義不同。他的生存環(huán)境中產(chǎn)生的斷裂也是一個(gè)藝術(shù)課題，并非說(shuō)傳統(tǒng)的美學(xué)并沒(méi)有用，而是這種美學(xué)作用是動(dòng)態(tài)的。比如他的凌遲的作品中暴露出的被挖開(kāi)的胸口讓他聯(lián)想到《內(nèi)經(jīng)圖》，這種關(guān)于身體的東西有內(nèi)在的聯(lián)系。作品與傳統(tǒng)也有著微細(xì)的連結(jié)，包括影像中出現(xiàn)的圓明園廢墟等。對(duì)他來(lái)說(shuō)，藝術(shù)的定義是很寬的，但他覺(jué)得美學(xué)也與人的生活連結(jié)而不應(yīng)被割裂。他說(shuō)，他恰恰是因?yàn)殛P(guān)心生命，才關(guān)注藝術(shù)。因?yàn)檎Z(yǔ)言有著表達(dá)的缺陷，而藝術(shù)是“無(wú)章法的知識(shí)”。藝術(shù)家創(chuàng)作作品只是藝術(shù)的一部分，它還等待著史學(xué)家、批評(píng)家進(jìn)行再創(chuàng)造。
尹院長(zhǎng)也認(rèn)為藝術(shù)需要解決的更多的是人的問(wèn)題、社會(huì)的問(wèn)題，而非僅僅局限于藝術(shù)本身。談及個(gè)人所進(jìn)行的藝術(shù)批評(píng)，他表示感同身受。在中國(guó)大陸，經(jīng)常進(jìn)行“現(xiàn)實(shí)主義”的分類，由于陳界仁先生的作品來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，很容易落入這樣的講述，盡管制造的是虛擬情景。在中國(guó)大陸，臺(tái)灣更多以政治化的形象出現(xiàn)，或以旅游的概念存在，而沒(méi)有統(tǒng)一的亞洲觀。他提問(wèn)，陳界仁的作品有著很強(qiáng)的自傳性，對(duì)臺(tái)灣存在的問(wèn)題有很多感受，那么對(duì)于大陸的問(wèn)題有何反思？
陳界仁先生表示自己所述也只能是片段以及個(gè)人表面經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為不是我們選擇了政治，而是政治選擇了我們。比如說(shuō)臺(tái)灣有多種主權(quán)狀況，在美國(guó)法律上隸屬美國(guó)，在中國(guó)大陸法律上隸屬中國(guó)，生命是被政治的。作為外部的人來(lái)看大陸，他有幾個(gè)困惑，如1978年經(jīng)濟(jì)改革他可以理解，但他認(rèn)為以前的革命遺產(chǎn)也喪失了。又如城市建筑：北京，其實(shí)并不是一個(gè)適于居住的空間，是個(gè)很失敗的城市規(guī)劃。
對(duì)話的最后，尹院長(zhǎng)邀請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的觀眾進(jìn)行提問(wèn)。在場(chǎng)觀眾對(duì)藝術(shù)家陳界仁的作品中所體現(xiàn)的創(chuàng)傷的心理學(xué)問(wèn)題、作品照片的考證問(wèn)題、“斷裂”議題等進(jìn)行發(fā)問(wèn)，可見(jiàn)考慮得切中要點(diǎn)。值得一提的是，陳界仁先生特別對(duì)臺(tái)北北美館舉辦蔡國(guó)強(qiáng)展覽一事作出回應(yīng)，他說(shuō)，他并不是對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)作品有所批評(píng)或有其它言論，這個(gè)事是一個(gè)知識(shí)化生產(chǎn)的問(wèn)題。他認(rèn)為，臺(tái)灣美術(shù)館應(yīng)當(dāng)回到本位，而不是做簡(jiǎn)單化的兩岸交流。挑選有名氣的藝術(shù)家做展覽還與畫(huà)廊合作，為的是增加參觀人數(shù)的數(shù)字，而這個(gè)數(shù)字被黨派利用為政績(jī)的一部分。然而，藝術(shù)家表達(dá)的這個(gè)問(wèn)題被媒體扣上政治的帽子，被錯(cuò)誤地描述成臺(tái)灣文化保護(hù)主義甚至是臺(tái)獨(dú)意識(shí)。
由于時(shí)間的限制，講座只能在意猶未盡中結(jié)束。兩岸藝術(shù)家、學(xué)者之間需要討論的東西還有很多，除了直接的對(duì)話形式之外，觀眾還可以在接下來(lái)的超有機(jī)展覽中細(xì)細(xì)體味。
【編輯：馮漫雨】
