藝術(shù)家詩藍(lán)
海外生涯二十多年，回到家鄉(xiāng)僅3年。閑下來的時候，看著地圖數(shù)了數(shù)，竟發(fā)現(xiàn)走過了不下40個國家。俗語有“走遍天下路，讀遍天下書”之說。我雖然走了不少路，但總覺得書讀的不夠多。
回想起來，這些旅途上，讓我感到震撼的都是些民族文化個性極強(qiáng)的國家。讓我難忘的有埃及開羅河谷，有以色列的耶路撒冷，中東的約旦，亞洲的印度，西亞的土耳其，美洲的秘魯，而更讓我傾倒的是地中海文藝復(fù)興之地意大利。
安格爾的小提琴
安格爾 (Ingre 1780-1867 ) 是法國藝術(shù)史上眾所周知的新古典主義畫家。他的音樂天賦使他從13歲到16歲，出現(xiàn)在法國南部圖盧茲樂團(tuán)的小提琴席位上。一生沒有放棄他的業(yè)余愛好 。法文由此發(fā)揮出一句俗語，“安格爾小提琴”。介于表達(dá)專業(yè)之外的衷好。美國攝影家曼雷（Man Ray 1890-1976）有張著名的攝影，創(chuàng)意來源于安格熱的小提琴。音樂一直是我一生的夢想。而繪畫就是我的“安格爾小提琴”。小學(xué)時，在作業(yè)本上，除了算術(shù)語文，經(jīng)常出現(xiàn)八個樣板戲人物主角的鉛筆素描。成人之后，視覺藝術(shù)成為我的職業(yè)，而音樂卻成為我的“安格爾小提琴”。在巴黎留學(xué)期間，考入巴黎交響樂團(tuán)合唱團(tuán)。在倫敦圣馬丁美院讀美術(shù)學(xué)研究生時，也夢想打人BBC合唱團(tuán)。美院會議室，成了我練聲的好地方。
少年從軍
詩藍(lán)雖不叫木蘭，但也少年從軍，未滿15歲，以文藝少年兵之名被征兵入伍。4年兵役，除了唱歌，工作以外，扛槍射彈，種田喂豬都嘗試過了。
但軍紀(jì)沒把指甲磨圓. 經(jīng)上級領(lǐng)導(dǎo)診斷，患有個性過強(qiáng)，多愁善感，過分熱衷與工作無關(guān)的哲學(xué)文學(xué)藝術(shù)書刊等不治之癥。夜間還在被子里打著手電筒偷學(xué)外語。結(jié)論：不宜提干。
不出部隊領(lǐng)導(dǎo)之所料，我退伍之后決定 參加高考?；氐嚼现袑W(xué)參加高考輔導(dǎo)課，校長瞪著我還沒脫掉的軍裝說，“你初中沒畢業(yè)，我這里高中尖子都很難被錄取，要試嗎？
金榜提名
一年之后， 我高考金榜提名，步入北京對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)校園。同學(xué)說，母校出了兩個怪物：歌手劉歡，畫家詩藍(lán)。大學(xué)本科的選擇，是社會與家庭帶來的無奈。讓我感到了人生的不可控制性，就像今天的水墨和丙烯在我的畫布上失控時隨意流淌的感覺一樣。人生總是 掙扎于被控和失控，自控與它控之間。校友對我的記憶，一個是學(xué)生文藝演出的舞臺，一個是我胳臂下夾著的那幾本哲學(xué)書。宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)也可謂擴(kuò)大了知識的眼界。英語基礎(chǔ)，也為我鑄成走遍天下路的鐵靴。記得商務(wù)印書館出售再版哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)，文學(xué)書籍那幾天，我加入書店熱購的情景。我在歐亞各國搬遷了幾次，這些書一直是我忠實的跟隨者。畢業(yè)之前，我 大膽忘形的拜訪人民大學(xué)哲學(xué)系教授，打聽考取哲學(xué)研究生的可能性。教授說，可能性不大。幾年之后，我考取了巴黎索邦大學(xué)哲學(xué)系研究生。
人生是問號
幼兒時期，有一次家里的一面鏡子突然破裂。父親以軍官那嚴(yán)厲的指控目光盯著我，盯的我發(fā)虛汗，而我并不知鏡子破損的原因。在重復(fù)幾遍自己無辜之后，聽到父親說，“不怕犯錯，只怕說謊，如果你承認(rèn)，我就不懲罰你”。我一聽，覺得這也是一條出路。那就招了吧。但在我被迫招供之后那一瞬間，感覺到屁股上落下一個火熱的大巴掌，“讓你說謊！”。當(dāng)時，我的眼里流出的不是冤屈的淚水，而是一個一個的大問號。20多年之后，我走入巴黎索邦大學(xué)哲學(xué)系校門，看到教授的一本新書，教授逃脫西班亞佛郎克政府，來巴黎避難教書。“你的權(quán)威哪里來？”我不由自主的想起了父親那張權(quán)威性的大巴掌！ 畢業(yè)之際，在給我碩士文憑上打分下筆之前，這位教授用雙眼盯著我說：我大多數(shù)的學(xué)生來這里是為拿文憑，當(dāng)教授。但你是帶著成千上萬的問號來找答案的。請繼續(xù)跟我攻讀博士。但博士也解答不了所有的問號。任何一節(jié)哲學(xué)課，可能都要從這里開始：哲學(xué)是什么？這是學(xué)哲學(xué)的第一個問號。接下來的不是答案，卻是連連不斷的問號。古希臘語言把哲學(xué)翻譯成對智慧的愛。而智慧的發(fā)源地，在我的心目中，卻是一片布滿問號的大海。
文藝復(fù)興
1991年，我?guī)Х▏笓]家和巴黎歌劇院首席小提琴家回國與中國廣播交響樂團(tuán)合作演出。這次家鄉(xiāng)之旅，讓我結(jié)識到王立平，李海輝，袁方，金正平等指揮家和作曲家。但留給我印象最深的，是中央電影樂團(tuán)指揮家作曲家金正平先生。他是當(dāng)時中國美協(xié)副主席葉淺予的賢婿。不知是我哪一點打動了他。也許他看到我聽他講戲時翩然淚下的情景？或許是他看到我傾聽柴可夫斯基第五交響曲時抑制不住的面部的痙攣？ 在我飛回巴黎之前，他一再叮囑：“詩藍(lán)，趕快回到藝術(shù)中來。這是你此生的使命”。至今，每當(dāng)談到我的藝術(shù)生涯，我都想起金先生這幾句話。我的文藝復(fù)興就這樣開始了。說文藝復(fù)興幾個字與我有緣并不夸張。叢20世紀(jì)90年代起，我在意大利文藝復(fù)興古都佛羅倫薩開始了我的藝術(shù)生涯。至今，意大利仍是我每年必游的藝術(shù)朝圣之地。今天，漢文化的復(fù)興，又打開了我東方藝術(shù)冥想的藍(lán)色天空。出走是復(fù)興，回鄉(xiāng)又是復(fù)興。復(fù)興兩字，是我與時代有幸的相約。
意大利為我?guī)韮纱文X震蕩：它的藝術(shù)與它的宗教。意大利的人文藝術(shù)高尚動人，而它濃重的宗教氣氛讓我迷失。
在佛羅倫薩藝術(shù)與修復(fù)學(xué)院學(xué)畫期間，給我印象最深的是教授（Ricardo Saldalieri）蘇爾列里。他可謂文藝復(fù)興大師的再現(xiàn)。建筑，繪畫，哲學(xué)，科學(xué)史無所不通。聆聽他的忠告，繪畫一定要從臨摹大作開始，以感性的方式悟大師的技巧以浸透自己的感官世界。然后再用理性分析去抓住他們在光 色 線 (color, value, perspetive) 三大藝術(shù)基本點上的處理技巧。但是臨摹只是創(chuàng)作行程之前的練聲曲。千萬不要停留在前輩大師的技巧上。 就像康定斯基所說，以臨摹前人的手法而生成的作品，就像是剛剛旦生便離世的嬰兒。
黑與白之間
觀者時常把在我畫面中偶爾出現(xiàn)的黑色十字誤認(rèn)為是我的宗教信仰。 在我心里，它卻象征一個四方皆通的十字路口。我常常站在這個路口上，發(fā)呆，發(fā)顫。我沒有宗教信仰是因為得了神話恐懼癥。信仰讓人振奮，讓人激昂，神話讓人執(zhí)迷，瘋狂。我的意大利語言課程，在佛羅倫薩附近一座中世紀(jì)古城進(jìn)行。教室座落在一家13世紀(jì)天主教多米尼加修道院里。學(xué)生進(jìn)餐時間，幾位教父常常加入我們的行列一起喝咖啡聊天。多米尼加教父穿白袍，披黑肩。黑披肩代表出家人的禁欲修行生活，而白色長袍是他們純真心靈的象征。談起黑與白，我開了一個不恰當(dāng)?shù)耐嫘?。說他們的服飾是抄襲東方的陰陽宇宙觀而來。黑披肩是陰，白袍子是陽。不恰當(dāng)是因為在這個黑白對立的世界里，缺少一個中間地帶。這也許就是柏拉圖和西方宗教傳統(tǒng)形而上思想的本質(zhì)吧。他們把世界分成段裂的兩半。天地，黑白，善惡水火不相容。他們崇拜永恒、完美、絕對。這種崇拜似乎是人類不可抑制的傾向。但當(dāng)這個崇拜演變到自我崇尚，升級到自我授權(quán)為真，善，美的絕對代言人時，那就會對“異端”忍無可忍，就會把自己的真理裝進(jìn)機(jī)槍，大炮，導(dǎo)彈中射到別人老家去。提倡以哲學(xué)，科學(xué)代替宗教的多米尼加修道士喬爾丹諾 • 布魯諾（Giordano Bruno 1548-1600）因倡導(dǎo)哥白尼的天文科學(xué)觀，而被指控為異端燒死于羅馬。 殖民，傳教，戰(zhàn)爭，恐怖。世間之世，就是這么荒唐。
前些日子，我與前來上海演出的比利時作曲家迪爾 • 波賽（Dirk Brosse）相識。他有一首得意的小提琴協(xié)奏曲，名為“黑，白，與黑白之間”。我開玩笑對他說：你的創(chuàng)意來自于中國水墨畫？
在黑白之間幾字上，我看到了東方宇宙觀黑與白的交融與滲透，看到了兩個世界的相對而相依。看到了東方思想史上天人合一，千變?nèi)f化，避極持中，坦然，豁達(dá)，智慧，寬容的境界。就像彭鋒所說：東方文化，為詩提供了他所需要的廣闊中間地帶。而詩又為文化與自然，精神與物質(zhì)，有限和無限搭上瀟灑，超脫的橋梁。
東方的疑問價值
談起絕對論與相對論的對峙，我想到道家祖先的一個傳說。兩位農(nóng)人，為一塊土地所有權(quán)而爭執(zhí)不下。請道家大師給判個明理。大師聽完了其中一位的解釋說，“你有理”。聽了另一位的解釋，又說：“你也有理”。大師的徒弟很疑惑，說，“他們兩人不可能都有理” 大師說：“你說的也在理“猛地聽上去，讓人覺得大師黑白不清，善惡不辯。不給公正兩字以生存之地。從字眼上，讓我聯(lián)想到尼采的名著“超越善惡” 。拋開西方認(rèn)識論對絕對主義發(fā)起的論戰(zhàn)，這里富有詩意的“審判斬緩”態(tài)度， (suspension of judgment) ， 表達(dá)的是東方謙卑，謹(jǐn)慎的疑問價值觀。世上有神學(xué)家，有無神論者。也有追隨休謨，康德的不可知論者。在神的存在問題上，我斬停在自己的邪說“未知論”上。它與‘不可知論’稍有不同，因為‘不可知’也是一種決斷，是一種鎖定。而未知的姿態(tài)更開放，更帶有東方疑問主義自知之明的謙卑姿態(tài)。在天與地之間，我看到了自己的無知和有限。
今天，在下結(jié)論之前，我叮囑自己首先推斷他人的無辜。少下結(jié)論，少走彎路。即便別人有錯，也可讓人一碼。“有血還血，有牙還牙”低俗。“大慈，大悲，大愛，”高尚。這是“未知”者的理論，起源于人道主義對生命的珍惜，對人類尊嚴(yán)的崇敬。
藝術(shù)的超凡
中國評論家朱琪有一句話使我有同感。藝術(shù)家不一定信神，但藝術(shù)要帶有一種神性。我雖然沒有宗教信仰，但人類的超躍性讓我感嘆。從13世紀(jì)開始，方劑會的教徒們執(zhí)著地光著雙腳過冬。這雙春夏秋冬都踩著拖鞋的腳，象征著人類對本能決定論的挑戰(zhàn)。是神明還是人本主義視角中人類的超越性？不易下定義。在這里，我看到的，幾乎是一種浪漫主義翔空的超越精神。法蘭西人喜歡把缺乏浪漫情懷的人稱為“小城的帳房先生”。含義是視覺狹窄，好打算盤，每走一步，要向前瞭望一百步。步步謹(jǐn)慎，有得無失?；畹陌残?，但不開心。超越理性，一直是浪漫情懷的特征。藝術(shù)語言的類別可有不同：詩歌、音樂、繪畫。時代和空間可變遷，主題與概念也可有區(qū)別，但從古至今，從東到西，藝術(shù)創(chuàng)作的境界永遠(yuǎn)與小城帳房先生的腦際格格不入。也可以說，藝術(shù)永遠(yuǎn)是浪漫。仰望星空的人，看不到腳下的亂石與陷阱。不量天之高而騰飛，測海之深而跳越。獻(xiàn)身藝術(shù)，需要點拉丁民族的奔放，或出家人瀟灑的兩袖清風(fēng)。在超越兩字里，我看到了宗教與藝術(shù)在某中意義上的合拍。除了叔本華以外，德國作曲家瓦格納也曾對宗教與藝術(shù)有過一篇高談闊論。他的一句話讓我深有同感：宗教的創(chuàng)始者不智慧而超凡，而藝術(shù)追求的是崇尚，藝術(shù)的精神也可謂超凡。如果哲學(xué)是人生中的問號，那藝術(shù)也許就是生活中的感嘆號吧！
倫敦美院論“美”之爭
我相貌不美， 但老天造物弄人，竟讓我這不美的女人，愛上了美聲和美術(shù)，最后墮落到愛上美學(xué)。 在倫敦中央圣瑪丁美術(shù)學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)大展之時面對我的作品，導(dǎo)師，概念藝術(shù)家威廉姆斯（Stephen Williams）幽默地從牙縫里擠出最后幾個絕望之辭“審美追求欲望過剩！”
出于女人歇斯底里之本性，我挑戰(zhàn)般地把作品提名為《追憶似水之美》，借題發(fā)揮法國作家普魯斯特(Marcel Proust) 的名著 《追憶似水年華》。
法國評論家安德烈馬爾羅（Andre Malraux ）曾說：當(dāng)美與藝術(shù)脫離之時，當(dāng)代藝術(shù)就誕生了。不知這里的美是何種定義。在當(dāng)代藝術(shù)中談美 ，我肌粱骨發(fā)涼。聽人道美，不知是贊美還是責(zé)備。美像是當(dāng)代藝術(shù)的冤家對頭。當(dāng)代藝術(shù)空中懸掛著一個奇怪公式：視覺沖擊力來源于丑。遠(yuǎn)離柏拉圖的美學(xué)觀，當(dāng)代美學(xué)理論認(rèn)為美不是藝術(shù)的屬性，而是被時空所鉗制的，甚至是無法鉤通的個人感性經(jīng)驗。談美，就像踩著云彩，蒙著眼走路一樣，空空虛虛，搖搖擺擺。但我深信，丑的誘惑再大，美術(shù)館也未必有朝一日改名為丑術(shù)館。美術(shù)學(xué)院也不會改名為視覺沖擊力學(xué)院。因為美的字眼里就好象藏著一種不可抗拒的誘惑力。其定義再不明，其感受再個性化，其時空的磨損變遷再劇烈，也不會在人類語言中銷聲匿跡。 細(xì)想， 縱觀當(dāng)代藝術(shù)之杰作，讓人受到強(qiáng)烈藝術(shù)震動的作品常常很難與公主美女，花鳥梅竹等小情趣相提并論。說到這里，不能不聯(lián)想到最近發(fā)現(xiàn)的一位拉特維亞作曲家彼得-瓦斯科司（Peteris Vasks）帶有后浪漫主義色彩 的交響曲“生活之聲” 。他的大型弦樂組合，把我?guī)胩旆馗卜购５木辰纭?這種審美震撼的經(jīng)歷，使我感到不枉此生。也使我無法忍受聆聽鋼琴出學(xué)者彈奏巴赫小步舞曲的那種失落感。也許安德烈馬爾羅（Andre Malraux）意中被當(dāng)代藝術(shù)所拋棄的“美”，就是這后一種吧！
尋找母語
回國3年，發(fā)現(xiàn)在西方過時的古典，超現(xiàn)實，或印象派畫風(fēng)，在家鄉(xiāng)還非常盛行。這使我產(chǎn)生極大的時間錯位感。北京藝術(shù)雙年展之際，法國藝術(shù)聯(lián)盟主席阿龍來京參展。他對我說：我在中國找到了西方傳統(tǒng)油畫的新世界。阿龍的話含著西方老一代畫家懷舊的情緒。而他也從來不掩飾他對當(dāng)代藝術(shù)語言的抵觸。記得在他的研修班上，當(dāng)我提到綜合材料繪畫技巧時，他嘲諷地說，對不起，我不懂什么是“綜合材料”。 但讓我吞咽不下的是他在我東方的老家，找到了被時代遺棄的西方老家。他的話，讓我得了“胃潰瘍”。它讓我感到了尋找?guī)в袀€性的當(dāng)代東方藝術(shù)語言的緊迫感。
2010年中國美術(shù)館個展之前， 我收到法國國立美協(xié)主席貝蕾克的一封信。在談到我在法國大皇宮展覽的作品時，他這樣寫到：“在您的審美探索中，您把東方高貴典雅的水墨語言帶入到超傳統(tǒng)的現(xiàn)代藝術(shù)語言中”。我的胃潰瘍也因而好轉(zhuǎn)。
禪境審美
自古以來，水墨一直是展現(xiàn)東方宇宙觀和哲學(xué)觀的藝術(shù)方式。水與墨，明與暗，作為陰陽宇宙觀的代表結(jié)合在一種永恒的對立統(tǒng)一狀態(tài)。走出西方祖師的油畫，進(jìn)入東方祖師的水墨，似乎是我尋找母語的自然之路，當(dāng)然不是唯一之路。從藝術(shù)表現(xiàn)形式上看，從宣紙走向畫布，從水墨走向帶有水墨印象的綜合材料是為了對傳統(tǒng)水墨進(jìn)行突破。將禪境審美觀帶入當(dāng)代藝術(shù)形式中。
20世紀(jì)90年代初我曾旅居日本近兩年之久。大阪附近的高野山區(qū)布滿了與大自然融合一體的廟宇和數(shù)千禪人。我在那里看到了中國古老文化的背景。那里的建筑，園林設(shè)計靜虛，空曠。僧人的服飾和室內(nèi)裝飾樸素典雅，為我?guī)砗苌畹亩U境意義上的視覺感受。禪既始于道，也源于佛。禪境審美觀（Zen aesthetics）是道教和佛學(xué)在審美意義上的綜合。道教與佛教中的空和無，儒家的中庸無疑與西方傳統(tǒng)形而上學(xué)體系當(dāng)中的存在、上帝，絕對，分裂，真理等概念格格不入。 道家宇宙觀的“無”和佛學(xué)中的“空”字可以被譯成拉丁語的“nihil”，與西方虛無主義詞根有暗通之處。 叔本華曾自稱西方的佛教徒。區(qū)別在于，上帝的無，人生意義的空，讓西方人恐慌。西方當(dāng)代虛無主義的誕生，為他的文化大氣氛帶來了強(qiáng)烈的火藥（尼采）和悲觀（叔本華）味道。法國40-50年代存在主義文學(xué)也足以說明。 而面對宇宙的靜虛，人生意義的無常，東方人的姿態(tài)，卻是永恒的坦然，從容。與西方古典藝術(shù)的宏偉，真實，強(qiáng)烈，震撼，外在，永恒與絕對的藝術(shù)語言相比，禪境審美語境表達(dá)的是謙卑，虛幻、寧靜、內(nèi)斂、千變?nèi)f化的境界。如其說是禪，不如說是東方心性的總體象征。
介于抽象與具象之間的山水，是我這批作品的主題。法國哲學(xué)家呂克 • 菲瑞Luc Ferry在“美的意義”這本書里曾經(jīng)這樣分析“法國園林藝術(shù)通過幾何符號的藝術(shù)語言方式，營造西方理性主義的景觀，它把自然理性化，以示人類可通過抽象的數(shù)學(xué)推理達(dá)到絕對真理”?；氐綎|方禪境審美意義上的藝術(shù)表現(xiàn)形式上，禪境意義上的山水，只能是直覺的，感性的，非邏輯的原生態(tài)自然景觀。水與墨，明與暗，在我的畫面上，流淌在真實與虛幻、主觀與客觀的互動與交融中。我以為水印的瀟灑 和墨跡的自然，透明，微妙，淡雅，是文人隱士心性的象征。東方人舉止的謙謹(jǐn)柔和，像太極拳的姿態(tài)一樣，令我避免形狀和色彩的視覺沖擊性和強(qiáng)制性。在抽象和具象的出入中，我突出似是似非的虛幻，疑問境界。
其實，憑自己的知識，秉性，修養(yǎng)， 我無理說禪論道。在當(dāng)今物欲橫流，信息爆炸，生活節(jié)奏飛快的社會中，我兩腳深深的扎在凡世間，常常只有一克的耐心，一噸的激情。加在自我與他人，內(nèi)心與外界，感情與理智，物質(zhì)與精神之間，我常感五馬分尸之痛，在叔本華鐘擺上的欲望與無聊之中搖擺。俗話講，“放不下”。無奈逃脫不掉的我，只能在畫中遙望出家人的超脫，冥想世界寧靜的，詩意的一隅。
“非禪或道，義無反顧苦修，超越時間，空間，前因后果， 唯指尖塑不盡的思茫茫 悟悠悠”。（詩 簡斌）
2010.11 北京環(huán)鐵藝術(shù)城
【編輯：陳耀杰】
