紐約藝術(shù)學(xué)院院長Peter Drake接受采訪
前幾天和紐約藝術(shù)學(xué)院院長Peter Drake在中央美術(shù)學(xué)院做了一次訪談，天氣悶熱不已，在美院沒有空調(diào)的大廳里我們聊了快四十分鐘，話題從紐約藝術(shù)學(xué)院的教學(xué)理念一直到當(dāng)今藝術(shù)市場的種種內(nèi)幕，不得不說，整個(gè)過程機(jī)智有趣，Peter平和又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)給我留下深刻印象，完全沒有一個(gè)資深人士的高傲，只有誠懇的交流，這次訪談讓我受益匪淺。
于1982年成立的紐約藝術(shù)學(xué)院（New York Academy of Arts），是安迪沃霍爾和當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家和文人共同在曼哈頓創(chuàng)建的，學(xué)院屬于非盈利性的專業(yè)研究生院，是美國唯一一家授予研究生文憑，且具有高等寫實(shí)教學(xué)研究的研究生院。對(duì)于學(xué)校的教學(xué)，Peter說他們最注重兩個(gè)方面，首先是要讓學(xué)生充分了解視覺語言，在技巧上做到精湛，學(xué)校設(shè)有專門的解剖課，讓學(xué)生們對(duì)人體構(gòu)造有最直觀的認(rèn)識(shí)，這只是其一，另一方面，學(xué)校非常重視學(xué)生在“藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)理念，以及對(duì)當(dāng)代藝術(shù)理論，批判理論的學(xué)習(xí)”。這兩個(gè)方面看上去并不會(huì)讓人覺得有多么的特別，作為藝術(shù)院校，技巧是實(shí)現(xiàn)理念的途徑和工具，而沒有理念，技巧也沒有意義，這聽上去并不陌生。而紐約藝術(shù)學(xué)院在這兩個(gè)教學(xué)理念的執(zhí)行上還是有所側(cè)重，那就是對(duì)技巧的培養(yǎng)。對(duì)于Peter而言，“培養(yǎng)一個(gè)以藝術(shù)作為終生職業(yè)的藝術(shù)家，最好的方法是讓他們擁有全套的精湛的創(chuàng)作技巧，讓他們得以完成任何想完成的作品。”有意思的是，這讓我聯(lián)想到攝影師陳曼，作為單純的拍攝者來說，我并不認(rèn)為她在中國攝影圈算得上革命者，但是作為Photoshop大師來說，至少在中國，在那個(gè)時(shí)候，她走到了最前沿，她的成功來自于高超的修圖能力和想象力，當(dāng)然，這種想象力的實(shí)現(xiàn)正是由于她在技巧層面的實(shí)力。從這個(gè)角度來說，我完全能理解Peter的用意。
然而，作為一個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)技巧和觀念都具備以后，他還需要做什么？Peter的答案讓我驚喜，“對(duì)我來說，卓越的藝術(shù)家或者藝術(shù)作品的意義在于為你所身處的文化增添（add）不同的聲音。”然而，形式并不樂觀，“很多學(xué)校和現(xiàn)有的展覽上都會(huì)出現(xiàn)一種情況，那就是同樣的東西不斷出現(xiàn)，但根本沒有人增加任何新的東西。所以作為一個(gè)藝術(shù)家來說應(yīng)當(dāng)時(shí)刻問自己一個(gè)問題，那就是我到底要做什么？我為既有文化注入新理念了嗎？還是說我只是不斷重復(fù)別人說過的話，一旦你停止問自己，你的作品就會(huì)陷入某種形式主義。”Peter的這段言論讓我很有共鳴，每周都有數(shù)十個(gè)展覽開幕，真正能讓你激動(dòng)不已或者銘記一生的有幾個(gè)，或者說有沒有，你聽到新的聲音了嗎？看到顛覆性的內(nèi)容嗎？不能說一點(diǎn)沒有，至少少得可憐。這就是Peter所謂的在藝術(shù)創(chuàng)作上“陷入了某種形式主義”，這是一種思維的體制化，創(chuàng)造力的體制化，最初的創(chuàng)造力演變成一種“學(xué)術(shù)常態(tài)，變成了行為準(zhǔn)則。”似乎不這樣維持下去作品就失去了固有觀眾群體，失去了活力，而事實(shí)正好相反。這種準(zhǔn)則讓藝術(shù)家明哲保身，固步自封，看似大家都走在前沿，但由于大家都在朝一個(gè)方向走，前沿最終變成了中庸和常態(tài)，甚至衍生出藝術(shù)的流水線，生產(chǎn)最終代替了創(chuàng)作。
對(duì)于Peter而言，這種為既有文化增添新聲音還有另外一個(gè)意思，那就是一名優(yōu)秀的藝術(shù)家的意義在北京，紐約，或新德里是不同的，所謂優(yōu)秀在Peter看來“意味著藝術(shù)家要去挑戰(zhàn)他所處的環(huán)境。”（指文化，社會(huì)，宗教環(huán)境等。）也就是說，真正的藝術(shù)家要能夠挑戰(zhàn)自己所身處的文化模式，這個(gè)模式是作為一個(gè)人從小到大所經(jīng)歷的一切社會(huì)化洗禮，這種對(duì)人的改變力量幾乎是壓倒一切的，而藝術(shù)家所要做的事在某種程度上是對(duì)模式化的反抗。這種模式化體現(xiàn)在作品的題材選擇上，對(duì)此我向Peter表達(dá)了我的觀點(diǎn)，即中國的藝術(shù)家傾向于“向外看”，也就是看周遭發(fā)生了什么，他們關(guān)心政治，社會(huì)，民生，基調(diào)是諷刺的，調(diào)侃的。而看紐約藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的作品和其他一些西方的當(dāng)代藝術(shù)作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的差異，那就是西方的作品呈現(xiàn)的是“向內(nèi)看”，看自我，看個(gè)體，關(guān)注的更多是自我認(rèn)知，人與他人的關(guān)系，以及人與自身的關(guān)系，這種反差讓我很感興趣， Peter對(duì)此并不很以為意，對(duì)他來說“作品題材的改變是一種循環(huán)，如果你一直做自我省察，也會(huì)變成形式主義。在70年代的紐約，藝術(shù)作品中呈現(xiàn)了非常多的社會(huì)和政治問題，到了90年代，性別政治（gender politics），身份政治（identity politics）這一題材又開始橫掃藝術(shù)圈，作為藝術(shù)家的職責(zé)就是挑戰(zhàn)公眾的期望，所以這就是為什么會(huì)有這種題材上的轉(zhuǎn)變，人們會(huì)因?yàn)樽髌啡狈π迈r感而疲憊。”對(duì)于Peter來說，這不是什么問題，就像你以前天天吃漢堡后來受不了了開始吃鹵煮是一回事。
紐約藝術(shù)學(xué)院院長Peter的作品Day for Night
對(duì)于很多藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生來說，在上學(xué)期間就有蘇富比專場銷售和展出，這對(duì)于很多藝術(shù)生來說是難得的美事。然而，這會(huì)不會(huì)導(dǎo)致他們過多的考慮作品的市場價(jià)值，Peter解答了我的疑惑，他認(rèn)為“學(xué)校有一定的責(zé)任讓學(xué)生知道如何生存，不僅是在市場上的生存，還有在現(xiàn)有體制文化下的生存，或者以策展人，駐地藝術(shù)家的身份生存。越多了解藝術(shù)界的組成構(gòu)造，越容易保護(hù)自己的作品，并能以一個(gè)藝術(shù)家的身份在藝術(shù)圈存活下去。”接著Peter表達(dá)了他的立場，“藝術(shù)上的創(chuàng)作，探索和挑戰(zhàn)是首要的。但是藝術(shù)家要會(huì)保護(hù)自己的作品。”Peter多次強(qiáng)調(diào)“保護(hù)”（protect）這個(gè)詞，這讓我很好奇，因?yàn)槲乙郧昂苌僭谶@種場合和語境里聽到這個(gè)詞。 Peter認(rèn)為“保護(hù)就是不要讓作品消失掉的意思。每天有數(shù)以萬計(jì)的文化產(chǎn)品被創(chuàng)造出來，電影，音樂，錄像，戲劇等等，但是其中大部分都消失了，原因是創(chuàng)作者沒有抓住機(jī)會(huì)去保護(hù)他們的作品，建立起他們的觀眾群，所以學(xué)校有責(zé)任幫助學(xué)生保護(hù)他們的作品。”
這幾年，藝術(shù)的市場化，金融化已經(jīng)成為大趨勢(shì)，藝術(shù)院校的學(xué)生當(dāng)然也清楚作品的市場價(jià)值，有些國內(nèi)剛畢業(yè)的學(xué)生一張作品就要價(jià)20萬，這已經(jīng)不是個(gè)別現(xiàn)象，雖然在美國也有相似的情況，但是學(xué)生的作品價(jià)格遠(yuǎn)沒有這么高。Peter個(gè)人很害怕這種畢業(yè)生以高價(jià)賣作品的情況，因?yàn)檫@本應(yīng)是一種長期行為，不論從投資的角度還是創(chuàng)作的角度。因?yàn)?ldquo;一旦市場出現(xiàn)低迷，那些高價(jià)賣出去的作品就不會(huì)有人再買了，因?yàn)橘I家沒錢去投資這些藝術(shù)品。許多學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生的短期行為，這是不應(yīng)該的。”
紐約藝術(shù)學(xué)院學(xué)生作品Soft Hires
后來我們又談到了另一個(gè)話題，那就是藝術(shù)市場，這是目前更受矚目的話題。我問到市場和體制支持系統(tǒng)（像美術(shù)館和非盈利機(jī)構(gòu)）兩者之間的區(qū)別， Peter一下顯得很激動(dòng)，他甚至用到“cynical”（憤世嫉俗）這個(gè)詞，“真實(shí)情況是，處于美國文化體制內(nèi)的那幫人，也就是那些有名譽(yù)度的——在大型美術(shù)館或者非盈利機(jī)構(gòu)中的人，其實(shí)與市場上的人都是同一群人，”不僅如此，“藝術(shù)家把作品放在美術(shù)館和非盈利機(jī)構(gòu)展出，但作品并不直接從這些地方被買走，而是從畫廊，獨(dú)立策展人或者一些藝術(shù)顧問那里買走。如果你仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)市場和這些體制支持機(jī)構(gòu)是同一個(gè)系統(tǒng)，這有點(diǎn)像打著文化招牌洗錢的意思，即使他們?nèi)耘f在經(jīng)濟(jì)上支持藝術(shù)家，但是他們并不直接把錢給藝術(shù)家而是交給美術(shù)館。”除此以外，現(xiàn)在的藝術(shù)市場里，一、二級(jí)市場與美術(shù)館和非盈利機(jī)構(gòu)之間的界限越來越模糊，那些權(quán)威美術(shù)館里的人從拍賣行旗下的畫廊里購買作品，而拍賣行又可以幫助他們來操縱一、二級(jí)市場的價(jià)格，“當(dāng)今的西方藝術(shù)圈開始出現(xiàn)這種腐敗的現(xiàn)象，有一種感覺是，在高端市場里的人其實(shí)是通過那些權(quán)威美術(shù)館里展出的藏品來操控市場的價(jià)格結(jié)構(gòu)，或者通過二級(jí)市場來操縱市場價(jià)格。”
對(duì)于現(xiàn)在拍賣會(huì)上動(dòng)輒就出現(xiàn)上百上千萬美元的成交價(jià)格有作假的嫌疑，Peter認(rèn)為這是業(yè)內(nèi)公開的秘密，拍賣公司里的人有的是藝術(shù)家的朋友，另外一些是藏家的朋友，“他們確保這件作品總的價(jià)格結(jié)構(gòu)不會(huì)跌的太低。”但是如果這一切發(fā)生在其他的市場，比如商品或股票市場，“那就是違法了”。但是藝術(shù)市場目前還沒有嚴(yán)格的規(guī)范，其原因就是藝術(shù)作品的價(jià)值很難用資本去量化，沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)也幾乎不可能有，你既可以說它值1000萬美元也可以認(rèn)為它一文不值，所以這就導(dǎo)致在藝術(shù)市場上“基本上可以任由你做任何事”，雖然有一定的法律約束，但是效用不大。而這一切所謂的不規(guī)范，并不見得是件壞事。因?yàn)橐坏┧囆g(shù)市場衰退，那么無論對(duì)藝術(shù)家，美術(shù)館還是畫廊都是致命的，所以“維持這種價(jià)格結(jié)構(gòu)讓所有人得以生存下去，但主要還是藏家受益最多，因?yàn)樗麄冊(cè)谒囆g(shù)上的投資風(fēng)險(xiǎn)更小，且更持久。”但是Peter認(rèn)為，提高透明度會(huì)對(duì)這個(gè)行業(yè)更好，但是“很難讓二級(jí)市場里的人相信這一點(diǎn)。”
【編輯：湯志圓】
