何多苓與何千里（圖/攝影/覃斯波）
周末，何多苓與何千里一起在成都參加展覽，有人上前跟何多苓打招呼：“你帶兒子來(lái)看展覽啦。”何多苓與何千里相視一笑，沒有否認(rèn)。在藝術(shù)圈里，很多人都覺得這對(duì)年齡相差30多歲的藝術(shù)家很像父子。
接受《外灘畫報(bào)》記者采訪前，何多苓與何千里正在一起吃飯。在飯桌上，他們略帶緊張地打趣說(shuō)：“等會(huì)不會(huì)問我們藝術(shù)的學(xué)術(shù)問題吧，這樣很容易笑場(chǎng)。”他們已經(jīng)說(shuō)不清到底在一起吃了多少頓飯，只有兩個(gè)人吃飯時(shí)，他們各自點(diǎn)的菜都是內(nèi)臟。“曾經(jīng)有一個(gè)星期，我們兩個(gè)都在外面吃農(nóng)家菜，每次都吃同一道菜，感覺特別有緣，同一個(gè)菜天天都能吃得那么香。”何千里說(shuō)。何多苓則將這稱作“以吃會(huì)友”。
采訪在何多苓工作室外的園子里進(jìn)行。“這個(gè)園子就是何千里幫我造的，我很滿意，他和一般的年輕人不太一樣，對(duì)自然有濃厚的興趣。”何多苓說(shuō)：“本來(lái)我就想種幾棵樹，讓它野草叢生就行了。我就和何千里討論，一起買苗圃，一起造園，我覺得這個(gè)房子最專業(yè)的地方就是園子。”
何多苓與何千里有很多共同的興趣愛好，比如美食、電影、運(yùn)動(dòng)。兩個(gè)人的工作室很近，幾乎天天見面，還會(huì)經(jīng)常一起討論社會(huì)問題。何千里告別時(shí)，老師何多苓會(huì)說(shuō)：“再見，再見，希望明天不要再見到了。”
何千里出生于1981年，2008年畢業(yè)于川音成都美院，碩士生導(dǎo)師是年長(zhǎng)他33歲的知名藝術(shù)家何多苓。2010年首屆“新星星藝術(shù)節(jié)”上，何千里獲得年度繪畫新人獎(jiǎng)。作為評(píng)委的何多苓在獎(jiǎng)項(xiàng)公布之前就知道了結(jié)果。“我沒有向其他評(píng)委介紹過(guò)何千里，他完全是憑作品得獎(jiǎng)的。評(píng)委們雖然角度不同，但對(duì)于好的作品的看法一樣。”
何多苓的工作室有如一個(gè)美術(shù)館，四周掛滿了年輕藝術(shù)家的作品，來(lái)他工作室的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、收藏家很多，有不少作品就這樣被收藏了。近些年，何多苓熱衷于帶領(lǐng)年輕藝術(shù)家到各地參加展覽，推動(dòng)這些愿意以藝術(shù)作為職業(yè)的年輕人真正進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)圈。“地震之前，我在青城山差一點(diǎn)就有一個(gè)美術(shù)館了。我當(dāng)時(shí)就想好了，里面不展我的畫，都展示年輕人的，很可惜沒有實(shí)現(xiàn)。以后我也許還能有自己的美術(shù)館，這樣就更方便了，不用去求別人了。”何多苓說(shuō)。
【相關(guān)資訊】
對(duì)話藝術(shù)家：何多苓和“小翟”之間的故事(圖)
何多苓：畫到無(wú)法克服障礙的時(shí)候 風(fēng)格就產(chǎn)生了
何多苓
D=何多苓
記者：你是四川音樂學(xué)院成都美術(shù)學(xué)院的碩士生導(dǎo)師，你怎么把自己在繪畫方面的心得傳授給學(xué)生？
D：我和學(xué)生最理想的交往方式就是變成朋友，這樣大家交流起來(lái)比較方便，教學(xué)也在無(wú)形之中完成。研究生不應(yīng)該進(jìn)行課堂教育，我的理想模式是在飯館酒館里教學(xué)。何千里就是我實(shí)現(xiàn)理想的一種“模式”。我這個(gè)人特別隨和，跟人交往不希望有任何所謂師生之間的距離感。
在我進(jìn)入學(xué)校之前，很多人告誡我不要和學(xué)生走得太近，但是我沒有辦法，還是喜歡盡可能保持一種平等的關(guān)系。某種程度上，學(xué)生和我的代溝不是很明顯，我和我的同輩之間反而有代溝，跟他們根本沒有辦法交往。
我不能要求他們?cè)趺串嫯嫞麄兌际浅赡耆?，?huì)有自己的考慮，用不著我來(lái)說(shuō)了。我不覺得嚴(yán)師真的出高徒，對(duì)學(xué)生很苛刻的話，他反而放不開。當(dāng)代藝術(shù)是大家都在尋求個(gè)性的藝術(shù)，如果我教出來(lái)的學(xué)生，全都是和我一個(gè)樣子，那還有什么意思呢？
記者：你所希望的教育學(xué)生的方式實(shí)現(xiàn)了嗎？
D：沒有完全實(shí)現(xiàn)，我不是一個(gè)對(duì)教育事業(yè)很有感情的人，或者說(shuō)我不太好為人師，不愿意去教導(dǎo)別人。因?yàn)槲沂菍W(xué)生的時(shí)候，也老怕老師站在后面。
對(duì)于我的學(xué)生們來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)好的朋友，但不是一個(gè)好的老師。我現(xiàn)在都不去學(xué)校了，因?yàn)樘h(yuǎn)了。學(xué)生見我要坐一兩個(gè)小時(shí)的車，有時(shí)候我挺內(nèi)疚的，但是沒有辦法。我還是始終堅(jiān)持一點(diǎn)，能畫好的人，還是要有一種自己的悟性。當(dāng)今社會(huì)的信息量太大了，能不能捕捉到關(guān)鍵看自己，老師手把手教也沒什么用。傳統(tǒng)意義上來(lái)說(shuō)我不是一個(gè)好的教師，但是我認(rèn)為我的這種方法是對(duì)的。
記者：何千里是一個(gè)有悟性的學(xué)生嗎？
D：他是有悟性的，他的悟性體現(xiàn)在他畫的東西不像我；第二點(diǎn)就是他能從生活方式和興趣愛好中把他的藝術(shù)提煉出來(lái)。他的作品具有鮮明的個(gè)性化特征，獨(dú)特的繪畫形式一下就把評(píng)委們吸引住了。
何千里現(xiàn)在越畫越好，已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)我能看到的最好的狀態(tài)。他就是能把自己當(dāng)成專業(yè)畫家，并且已經(jīng)以專業(yè)畫家的身份參加展覽和活動(dòng)，而且也得到了承認(rèn)。我希望他以后進(jìn)一步拓展自己的事業(yè)，在審美和技巧等方面進(jìn)一步拓展。但我覺得這些隨著年齡的增加，閱歷的積累，都是沒有問題的。
記者：你經(jīng)常帶著一些年輕藝術(shù)家辦展覽，對(duì)于這種活動(dòng)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己參展，這是為什么？
D：通過(guò)這種方式可以以老帶新吧。讓年輕藝術(shù)家可以獨(dú)立地參加展覽，給他們提供越來(lái)越多的機(jī)會(huì)。另一方面是好玩，帶著大家出去吃吃喝喝，是很愉快的事情，比我自己參加展覽有趣多了。
我想把更多的青年藝術(shù)家?guī)ィ灾灰腥烁艺勥@樣的展覽，我特別有興趣，甚至?xí)龀鐾讌f(xié)，給對(duì)方一些優(yōu)惠條件。對(duì)于年輕藝術(shù)家的挑選，我有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)，我自己喜歡的；第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是客觀標(biāo)準(zhǔn)，一定要畫得好，技術(shù)上有所突破。
成都的藝術(shù)家都是非常分散的，在我沒有當(dāng)老師之前，就經(jīng)常走很遠(yuǎn)的路，帶著畫廊老板、藏家去認(rèn)識(shí)藝術(shù)家。雖然成功率很低，但我不厭其煩，我覺得帶他們出來(lái)是我的責(zé)任，應(yīng)該給他們提供機(jī)會(huì)。我自己沒有畫廊，也沒有考慮用這個(gè)方式來(lái)賺錢。
何千里
Q=何千里
記者：從碩士生導(dǎo)師何多苓那里你學(xué)到了哪些東西？
Q：在報(bào)考何老師的研究生之前，他曾經(jīng)在四川音樂學(xué)院上過(guò)公開課。他拿著大筆橫著刷，一個(gè)人就漸漸浮現(xiàn)出來(lái)，這讓我們非常佩服，覺得他畫得特別好。
從讀何老師的研究生開始，我們就走得比較近，之間的關(guān)系亦師亦友，我會(huì)接觸到他平常人的一面。他是一個(gè)特別好相處的人，經(jīng)常和我們一起玩，他對(duì)我的影響更多的是做人方面。何老師慢慢把我們帶到當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)圈子，繪畫技術(shù)本身的學(xué)習(xí)比重并不是那么大。
我畫一張新畫，拍張照片給何老師看，他會(huì)“就畫論畫”，很具體地涉及專業(yè)方面，哪里怎么改一下，有可能效果會(huì)特好。以前我們的畫給何老師看的時(shí)候，他不會(huì)批評(píng)，都是表?yè)P(yáng)。后來(lái)慢慢熟悉了，我們就強(qiáng)迫他——您提點(diǎn)意見吧，他就會(huì)說(shuō)某個(gè)地方怎么改。
有時(shí)候我們會(huì)去成都的書店，買一些畫冊(cè)回來(lái)，一起翻書的時(shí)候，可能會(huì)稍微討論一下，這就是難得的有關(guān)藝術(shù)理論的探討了。
記者：得到“新星星藝術(shù)節(jié)”的大獎(jiǎng)，對(duì)你的生活和創(chuàng)作有怎樣的影響？
Q：愿意邀請(qǐng)我參加展覽和買畫的人越來(lái)越多了。今年變得很忙碌，我之前也沒想過(guò)得獎(jiǎng)能產(chǎn)生這么大的效果。以前每次參加展覽，特別希望自己的畫下面能有一個(gè)小紅點(diǎn)，現(xiàn)在這種機(jī)會(huì)多了很多。何老師說(shuō)，你們現(xiàn)在終于可以選擇展覽了。
我開始有點(diǎn)不適應(yīng)，不管怎樣，已經(jīng)可以像一個(gè)獨(dú)立的職業(yè)藝術(shù)家一樣工作了。未來(lái)還是要保持一種更冷靜的狀態(tài)，節(jié)奏變快之后還是要保持藝術(shù)的底線，多積淀一點(diǎn)，拋棄浮躁的心理。
記者：你現(xiàn)在會(huì)向外界推薦比你更年輕的藝術(shù)家嗎？
Q：如果想致力于做職業(yè)畫家，沒有老師帶根本不行，一鳴驚人太難了，畢竟當(dāng)代藝術(shù)圈是沒有一個(gè)普世標(biāo)準(zhǔn)的。何老師很積極地帶我們進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)圈，這方面他就是最合格的研究生導(dǎo)師，因?yàn)榇_實(shí)要靠老一代帶新一代，才有可能有機(jī)會(huì)讓世人看到新人的作品。何老師把我們推薦給策展人、畫廊，幫助我們賣畫，希望我們經(jīng)濟(jì)上能夠好一點(diǎn)，完全是一種個(gè)人的情懷。他做的類似的事情，我們不自覺地也在做。
【編輯：湯志圓】
