“素人”從字面上解釋就是普通人、門外漢、偶爾客串的愛好者。“素人風(fēng)格”在這里指稱為追求生澀、稚拙、樸素、原始生命力的一種創(chuàng)作風(fēng)格。他們好像從沒有受到過專業(yè)化的訓(xùn)練和規(guī)范一樣。他們每個(gè)人的方向各不相同，分別帶有新手感、無意識(shí)、反學(xué)院傾向、民間趣味、童稚趣味、低級(jí)趣味、壞畫等，以或粗糙、或反智、或破壞的手法，越是以自己的作品否定中西方藝術(shù)史，否定流行和成功藝術(shù)家，與這些創(chuàng)作風(fēng)格拉開距離，越是在當(dāng)代藝術(shù)的繪畫領(lǐng)域里顯得格外另類，不可兼容。
易英說，“在荒原的那一頭是真正的自我。”敢素面朝畫的人多半是有橫溢的天賦，特異的秉質(zhì)，或者獨(dú)享的審美，曾經(jīng)有過的感覺范式和繪畫程式已經(jīng)被最大限度地?cái)D壓干凈了。雖然“生”和“澀”也一直是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫品評(píng)美學(xué)中的范疇，但是素人繪畫還有更多的層面，它在對(duì)繪畫語言的顛覆性的解體的同時(shí)，同時(shí)也為全然破壞性內(nèi)容的表達(dá)敞開了大門。素人不但抗拒建構(gòu)，更抗拒理性；以無意識(shí)和潛意識(shí)抗拒現(xiàn)實(shí)和責(zé)任；以想象和游離抗拒消費(fèi)主義體制。由于不受外界和歷史的影響，使對(duì)改變藝術(shù)史及藝術(shù)界無能為力，同樣一切支配和依賴對(duì)素人來說也毫無意義，從而獲得了完全的自主的自由。他們不是天才，就是瘋子，素人風(fēng)格幾乎是不可論證的。
煙囪正是素人風(fēng)格中的一員，他的漫畫形式多樣，在過去的幾年中，我經(jīng)常在豆瓣關(guān)注和blog訂單里發(fā)現(xiàn)這些意外的更新，可能是一張賀卡，或是一張單頁的原稿。我對(duì)他的記憶也是片段式，零散式的。即使如此，我依然可以從上萬種卡通形象里，一眼就認(rèn)出哪一款煙囪風(fēng)格的T恤。煙囪以一種自傳體的方式，以一個(gè)圓頭圓腦和橢圓形的眼睛的憂郁青年讓人印象深刻。如同煙囪本人，天真、老實(shí)、有些壓抑或狡黠，對(duì)生活充滿美好或恐懼的想象。這一切在他的連續(xù)漫畫中體現(xiàn)得更為生動(dòng)，他的故事總是圍繞著一個(gè)生活在底層的小人物的平常遭遇而展開，一個(gè)在夢(mèng)里不及格的學(xué)生，出老千的烤串者，不斷被打擾的意淫狂，失明的配鑰匙的人，無奈的修自行車的人，主動(dòng)獻(xiàn)身的打工者……他們總是被生活脅迫，自然而然，而又順理成章的做出了不可挽回的惡，或者什么也不做，等著讓罪惡發(fā)生。那些服從于生理需要，被生活迫使的小人物不得不的犯著錯(cuò)，過著沒有尊嚴(yán)的生活。他們?cè)诔蔀楸缓φ叩耐瑫r(shí)又是罪惡的幫兇，經(jīng)常帶著憐憫之心的主動(dòng)去迎合欲望，放任罪惡。受害者經(jīng)常是更無辜的貓、烏龜、章魚，當(dāng)然，還有自己。他們被別人欺騙，也欺騙別人，在互相砍殺和彼此出賣中自欺欺人。似乎什么也無法改變，這個(gè)流淌的，尖銳的，如同嘔吐物一樣的世界，依然我行我素的運(yùn)行著。
煙囪的故事經(jīng)常脆弱而絕望，如同臆想，又如同現(xiàn)實(shí)，如同象征，又如同陳述。他試圖用一種孩子般的單純的心，還原世界上的荒誕。這個(gè)線索也許發(fā)端于一場(chǎng)年幼母貓的閹割手術(shù)，醫(yī)生把摘除的子宮和器官拿出來觀看，對(duì)無傷大雅的罪惡的觀賞，敲打著觀看者的知覺和良心。這到底是對(duì)是錯(cuò)？煙囪似乎總是在生活瑣事里尋找一種矛盾性，一個(gè)常識(shí)對(duì)另外一個(gè)常識(shí)錯(cuò)位，通俗說法的謬誤。在不同的價(jià)值觀之間沖突，在空間的縫隙之中盤旋，使得他的故事總是顯得有些意識(shí)流，不完整，缺少連貫的劇情，不夠重口味。但這也正恰恰是煙囪區(qū)別與其他地下漫畫作者的特別方式。一個(gè)小人物喋喋不休的講述生活里那些不了了之的故事，暗示到恰好為止。故事里壓抑、絕望、瑣碎，但卻總是不動(dòng)聲色的殺人放火，系統(tǒng)崩盤，一切細(xì)節(jié)都暗示這是一場(chǎng)勾心斗角的心理游戲。
煙囪的漫畫完全不同于日本精雕細(xì)琢的漫畫風(fēng)格，更多的是隨意揮發(fā)，怎么想就怎么畫，選擇最直接的方式表達(dá)。他的用心之處在于各種造型的控制和整體構(gòu)圖的把握。“素人”不僅僅是一種風(fēng)格，更多的是一種態(tài)度。樸素的面對(duì)自我，保持全部的努力，僅僅是為了完成并且呈現(xiàn)普通的
【編輯：陳耀杰】
