邱志杰：尋找一種關(guān)于幸福感的“細(xì)胞”——關(guān)于《細(xì)胞》的十個(gè)切入點(diǎn)
邱志杰《細(xì)胞》展覽現(xiàn)場(chǎng)
編織的緣起：捕捉塑料鋼化時(shí)代的農(nóng)耕氣息
《細(xì)胞》之前，在《破冰》個(gè)展時(shí)就已經(jīng)有過(guò)編織的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，《破冰》的作品叫《我曾經(jīng)七十二變》，那個(gè)作品里編織只是作為連接的手段，當(dāng)然氣質(zhì)、精神是連貫的，但是那次主要是強(qiáng)調(diào)日常生活，所以當(dāng)時(shí)采集了大量的民間使用的竹器，都是現(xiàn)成的竹子的制品：梯子、籃子、箱子、養(yǎng)雞的雞籠，蒸飯的蒸籠，搖椅，各種各樣的日常生活用具。當(dāng)時(shí)往席子上連接，當(dāng)然要做一些編織，把它的底部都給剝開(kāi)來(lái)，連接到竹席里邊去，這樣看起來(lái)那些竹器又像是從席子里邊長(zhǎng)出來(lái)的，又像是熔化在一些竹席的里邊去，這里面強(qiáng)調(diào)的是一種變形。一個(gè)箱子可能消失到席子里邊，等它再冒出來(lái)，它變成了一個(gè)杯子，一個(gè)籃子，然后又消解掉了，再出來(lái)的時(shí)候變成了一個(gè)搖籃，再消失掉了，再冒出來(lái)的時(shí)候變成了一把梯子，強(qiáng)調(diào)是物品跟物品之間的變形，所以叫《我曾經(jīng)七十二變》，其實(shí)強(qiáng)調(diào)的是日常生活中多種的理解角度。當(dāng)然那些竹器很多是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中大量的被各種塑料、不銹鋼制品所取代，作品有一點(diǎn)點(diǎn)是對(duì)過(guò)去農(nóng)耕生活的懷念，有那么一點(diǎn)點(diǎn)那種氣息，一些人看到會(huì)覺(jué)得很溫暖。
展覽現(xiàn)場(chǎng)作品
這次很明顯的不同就是它都是直接用編織作為造型手段，幾乎沒(méi)有用到現(xiàn)成的竹器，包括那幾個(gè)籮筐、匾，那個(gè)東西都是現(xiàn)成竹器，但是也是我新做的，不是買現(xiàn)成的來(lái)改造的，都是直接用編織來(lái)造型，這里面強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是造型，就是用編織來(lái)緩慢地形成一種造型。我們知道編織是一種特別慢的造型的手段，都是一點(diǎn)一滴慢慢形成的，就跟別的造型方法挺不一樣的，所以不是連接的，更像是這種篾絲的編法，這種編法看上去有點(diǎn)兒像連接，直接從席子里完全平滑地過(guò)渡過(guò)來(lái)的，像前面的水牛，它的編法跟席子的編法是不一樣的。
消失的竹編藝人：傳統(tǒng)竹編藝人改行修摩托車
記不得從什么時(shí)候開(kāi)始，只要涉及到特別專門(mén)的技藝，肯定要跟各種各樣專門(mén)的人合作，做木頭跟木工合作，做跟雕刻有關(guān)的東西，跟雕工合作，總是跟各種各樣的人合作。黃師傅是09年我們做了那批東西之后，他就被林業(yè)部送到非洲去教非洲人編竹子，他大概是國(guó)內(nèi)這方面數(shù)一數(shù)二的。他是林業(yè)部送的兩個(gè)專家之一，一個(gè)是教非洲人做竹管的家具，一個(gè)是做手工竹編的，他是教手工竹編的，這次剛剛回來(lái)又被我逮著了，也是因?yàn)槲覀兩洗魏献?，在這個(gè)過(guò)程中建立了感情。竹編這個(gè)行業(yè)現(xiàn)在蠻危險(xiǎn)的，因?yàn)樵趯?shí)用領(lǐng)域里邊它很難生存，未來(lái)它不向工藝品和藝術(shù)品去轉(zhuǎn)換就更難了，因?yàn)?0歲以下的篾匠幾乎沒(méi)有了，就是學(xué)一個(gè)篾匠要花三年時(shí)間，年輕人寧可出來(lái)打工，他不愿意在那里劈篾、劈竹子。
竹編藝人高手黃師傅在展覽現(xiàn)場(chǎng)
這次竹編的工作量很大，實(shí)際上傳統(tǒng)竹編工藝正在退出歷史舞臺(tái)。我09年在尤倫斯的個(gè)展時(shí)，那會(huì)在安吉還能找到竹編藝人(浙江安吉已經(jīng)號(hào)稱是中國(guó)的竹鄉(xiāng)了，也是竹工藝最集中的地方),等到這次再去安吉，在早年來(lái)的這批人大部分都改行了，他們主產(chǎn)業(yè)升級(jí)為是做竹纖維，再用竹纖維來(lái)做衣服、織布或者做竹毯子，就是科技含量更高，可能附加值也更高。那么手工編織、手工竹編過(guò)去就是生產(chǎn)一些農(nóng)用家具，這個(gè)東西基本上完全被塑料制品取代，被現(xiàn)代的工業(yè)產(chǎn)品取代。竹編這種籃子、籮筐，我們淘米的篩子直接都變不銹鋼了，或者直接都變塑料的了；梯子直接都變鋁合金的了，大家不再用竹梯子了，所以這些竹編藝人他們基本上都改修摩托車去了，再有不錯(cuò)的就是做竹裝潢，有一些農(nóng)家樂(lè)會(huì)把房間都用竹子裝修，或者是傣族云南菜什么的，但是這種活畢竟有限，畢竟是一種特別個(gè)性化的裝修風(fēng)格，也不可能大規(guī)模地產(chǎn)業(yè)化。
所以我今年再到安吉去的時(shí)候，在安吉都已經(jīng)找不著了，糾合不起來(lái)足夠的人來(lái)幫我。最后我跑到安吉周邊做席子的安徽的鄉(xiāng)下廣德，做席子的人沒(méi)有搞過(guò)立體編織、立體竹編，然后硬教他們，就是現(xiàn)教他們，后來(lái)我又回到安吉來(lái)，終于在安吉又找到一個(gè)大概是僅剩的、唯一的一個(gè)手工竹編廠。
邱志杰在展覽現(xiàn)場(chǎng)交流
編織“怪物”的成就感
但是即使找到了依然困難很大，是因?yàn)檫@些藝人讓他編一個(gè)籮筐沒(méi)有問(wèn)題，讓他編一個(gè)搖籃沒(méi)有問(wèn)題，他們做這個(gè)東西做了幾十年了，駕輕就熟。但是他們本質(zhì)上不愿意冒險(xiǎn)，不愿意做沒(méi)做過(guò)的東西，他們一看到我給他們畫(huà)的我設(shè)計(jì)出來(lái)的造型，直接就拒絕做，直接說(shuō)這個(gè)做不出來(lái)的。我說(shuō)做得出來(lái)，比如如果我們?cè)趺础⒃趺磥?lái)做是可能做得出來(lái)的，他們說(shuō)做不出來(lái)，不肯做或者說(shuō)太難，不肯做，他做那種東西，一天的工錢(qián)是固定的，做籃子也掙那些錢(qián)，做我的東西也掙這些錢(qián)。但是要傷腦筋，他們做籃子不用動(dòng)腦筋，舒舒服服的聊著天，有一搭沒(méi)一搭，一群村姑聊著天，她一天的錢(qián)也一樣掙到。做我的東西她得絞盡腦汁想，她們已經(jīng)更習(xí)慣于這種有樣品的生產(chǎn)方式，沒(méi)有樣品的生產(chǎn)方式她們已經(jīng)不太適應(yīng)了，一開(kāi)始她們也很難在這么陌生、這么奇怪的一種工作里面找到價(jià)值感、找到存在感、找到成就感，你說(shuō)他一天雖然是重復(fù)勞動(dòng)，但是你今天編20個(gè)籃子就是20個(gè)籃子，很有成就感，你今天編了一個(gè)莫名其妙的怪物，她沒(méi)有什么成就感。
邱志杰和他的女兒邱家瓦在展覽現(xiàn)場(chǎng)
后來(lái)我就拼命鼓勵(lì)，她們一開(kāi)始編得不好就得夸很好，到最后我也跟著一起編了，其實(shí)我現(xiàn)在已經(jīng)編得比很多村姑都好了。因?yàn)檫@是完全新的東西，再好的老蔑匠也變成小學(xué)生，再老的老師傅也變成小學(xué)生，比如說(shuō)這種連接她們就從來(lái)沒(méi)有干過(guò)，在傳統(tǒng)的竹編也不會(huì)出現(xiàn)這種夾角了，它都是圓的東西。那些經(jīng)驗(yàn)很豐富的七十歲的老篾匠來(lái)做了兩天不敢來(lái)了，他在從身體上拒絕，心理上不適應(yīng)，到技術(shù)上確實(shí)難度很大，他就逃避，因?yàn)橛袝r(shí)候會(huì)做出來(lái)會(huì)一塌糊涂。再加上我也說(shuō)這樣做不行，他就逃避，所以這方面就花了比較多的時(shí)間去磨合、去溝通。我自己動(dòng)手去做還是很重要，一方面我自己動(dòng)手去做對(duì)他們有感染力，他們到最后也慢慢地理解這個(gè)事情，慢慢地也在這里面找到成就感。這個(gè)過(guò)程中，我是和他們一起研究的，比如說(shuō)這個(gè)地方如果我們用什么辦法來(lái)弄進(jìn)來(lái)，就可能做出來(lái)一個(gè)胎兒，海螺，耳朵的形狀出來(lái)……
竹編做到后期他們就開(kāi)始從這里邊找到成就感，一開(kāi)始是特別拒絕的，因?yàn)樘珎X子了，到最后他們發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們也能做出這種前所未有的東西來(lái)，也挺有成就感。然后有很多東西都是新發(fā)明出來(lái)的，所以他們最后也說(shuō)這些嘗試出來(lái)的東西可以用到他們自己日常做的那些東西，這種工藝是這樣的。我自己編還有另一方面的意義，你一開(kāi)始的設(shè)計(jì)有可能是不合理的，不吻合這個(gè)東西本身的特性的，比如你設(shè)計(jì)過(guò)分尖銳的直角，這個(gè)直角一折下去要折斷了，它都是圓角，你想要直角下來(lái)肯定不行，肯定有一個(gè)弧線，所以只有我自己去編，我慢慢熟悉這種材料的性能，我做出來(lái)的設(shè)計(jì)才是合理的。從一開(kāi)始的設(shè)想到最后做出來(lái)的東西變化蠻大的，實(shí)際上我們?cè)谶@里看到的二、三十張作品，但事實(shí)上我一共做了四十幾張，有那么十幾張沒(méi)有拿出來(lái)，就是一開(kāi)始大家撞的，實(shí)驗(yàn)、磨合的一個(gè)過(guò)程。
展覽現(xiàn)場(chǎng)作品：革命的三種狀態(tài)
關(guān)于《細(xì)胞》的制作成本、意象及解讀
成本不低，當(dāng)然竹子很便宜，這些毛竹的成本可能一千塊錢(qián)都不到，工錢(qián)很多，花的時(shí)間成本很多。我在那里一個(gè)多月，整得滿手是傷而歸，每天晚上跟各種毒蟲(chóng)做斗爭(zhēng)，條件很差。你也不可能像現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)家說(shuō)把幾個(gè)篾匠，會(huì)劈篾的人、會(huì)編織的人拉來(lái)北京養(yǎng)著，這種生產(chǎn)方式也很暴力。在那邊，是每天都得用新鮮的竹篾，每天他們問(wèn)我要多少篾，上山馬上放倒幾根竹，馬上扛下山來(lái)，過(guò)一會(huì)兒就眼看著那幾根竹子變成一把篾出來(lái)用，你就得守在那個(gè)地方，條件也很艱苦，成本不低，有一點(diǎn)追求單純，就是我過(guò)去的展覽是特別強(qiáng)調(diào)五花八門(mén)，這次有點(diǎn)兒想把一個(gè)想法做到極致、做得非常鮮明。
今年還要參加“廣州三年展”，有可能拿竹編作品，但是不一樣的，有可能會(huì)拿竹子的作品。我也想嘗試一下概念特別清晰的做法，但是雖然概念清晰，里邊的意象也還是非常多了，并不是說(shuō)只有同一種意象。比如說(shuō)有的藝術(shù)家就會(huì)每一張上面都是腳，或者每一張都是籮筐，來(lái)形成一個(gè)展覽，我這里面也有太多的意象，又有政治意象。比如這次的作品“日晷”，有政治意象，也有生命體，胎兒、耳朵、心臟等。也有陀螺，其實(shí)也不妨是雙關(guān)語(yǔ)，因?yàn)槲矣玫臉?biāo)題是“革命的三種狀態(tài)”，是旋轉(zhuǎn)的三種狀態(tài)，一個(gè)東倒西歪的，一個(gè)停止的，一個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的東西。所以可能意象還是非常的龐雜，只是用了特別單純的形式。
展覽現(xiàn)場(chǎng)作品《穿堂風(fēng)》
關(guān)于作品的解讀，這是你沒(méi)有辦法完全控制的，就是隨便往這里邊走，任何別的東西也都可能被當(dāng)作工藝品來(lái)看，我想作品自身有自己表述的能力，起碼這種很明顯是一點(diǎn)點(diǎn)做出來(lái)的，不是機(jī)器切出來(lái)的是能夠感受到的，手工做的東西會(huì)有閃失、會(huì)有缺陷，這些都是它的內(nèi)在組成部分。就像有的時(shí)候手一抖，篾就斷了，但我想這種狀態(tài)是這個(gè)作品本身特別內(nèi)在的一個(gè)部分。
還有就是，所有的作品都可以拆掉重新來(lái)弄的，像毛衣一樣可以解掉的，可以再拆回掉重新變成一顆球的。它是可逆的。我們現(xiàn)在的整個(gè)制作方式都是迅速的、量產(chǎn)的，不可逆的，就像塑料是變不回石油去的，輪胎是變不回橡膠去的。你看到劈一根竹子變成篾的過(guò)程本身就是特別哲理的一個(gè)過(guò)程，就是這種聚散，一根竹子變成很多竹篾，這個(gè)竹篾變成席子其實(shí)是一個(gè)重新聚集的過(guò)程，有點(diǎn)兒像“熵”的概念，就是混亂和混沌，所有的造型其實(shí)都有點(diǎn)兒像一個(gè)有機(jī)體。有機(jī)體是有組織的，有結(jié)構(gòu)的，我們從這個(gè)混亂中制造出一種結(jié)構(gòu)來(lái)，它就成了一個(gè)形，但是它還會(huì)再回到原來(lái)的狀態(tài)，又可以重新凝聚起來(lái)一個(gè)造型，其實(shí)這批東西是偏哲理的，包括整個(gè)做的動(dòng)作，用的工藝，包括造型的方面都比較偏哲學(xué)。
展覽現(xiàn)場(chǎng)作品
當(dāng)今世界最嚴(yán)重的政治問(wèn)題是關(guān)于一種幸福的勞動(dòng)還有沒(méi)有可能
《破冰》的展覽是在討論我們?nèi)祟惾ソ⒓o(jì)念碑這種狂想，這種工業(yè)化的宏偉架構(gòu)的狂想，那些竹編、那些竹器在那里是作為一個(gè)對(duì)比物，一種慢慢生長(zhǎng)出來(lái)的東西，跟那種大規(guī)模建構(gòu)之間的一種對(duì)比，《細(xì)胞》當(dāng)然就是更加強(qiáng)調(diào)手工。我們?cè)谧鲈煨?，現(xiàn)在當(dāng)然最流行、最快捷、最適合量產(chǎn)的方式就是做一個(gè)模子壓一個(gè)東西出來(lái)，然后鑄造，鑄一個(gè)東西出來(lái)。編織其實(shí)每一個(gè)都不一樣，手工編織的毛衣每一件都不一樣，手工編織的籃子、蒸籠都不一樣，每一個(gè)都不一樣的工作是有意義的。其實(shí)我想今天整個(gè)世界上最嚴(yán)重的政治問(wèn)題，不是什么表面的民主和專制這種問(wèn)題，其實(shí)是貫穿在所有國(guó)家的問(wèn)題，就是關(guān)于一種幸福的勞動(dòng)還有沒(méi)有可能，帶來(lái)價(jià)值感的勞動(dòng)還有沒(méi)有可能的問(wèn)題。
展覽現(xiàn)場(chǎng)作品
如果你的工作是不創(chuàng)造幸福感的，這就是一個(gè)有問(wèn)題的社會(huì)。你的這個(gè)工作是帶來(lái)成就感的、帶來(lái)價(jià)值感的，可能需要有各種各樣的條件，比如說(shuō)署名權(quán)、夸獎(jiǎng)、榮譽(yù)感，如果是流水線上的工作，它當(dāng)然就沒(méi)有署名權(quán)，做得好也沒(méi)有榮譽(yù)感；但手藝、手工勞動(dòng)是有這種東西的，包括制作的過(guò)程中，人的感覺(jué)和創(chuàng)造力的調(diào)動(dòng)，做這些事情需要?jiǎng)?chuàng)造力，而且需要注意力集中。我在看那些老篾匠、老藝人編一個(gè)小籮筐時(shí)的狀態(tài)其實(shí)很像坐禪，雖然在重復(fù)，但是需要保持著鮮活和敏銳的工作狀態(tài)，他當(dāng)然就有更多的和價(jià)值觀、成就感互相連接，當(dāng)然和署名權(quán)有關(guān)的時(shí)候就更好一點(diǎn)，主要考慮的是這方面的事情。
這可以說(shuō)是一個(gè)基本的隱喻，現(xiàn)在社會(huì)的短平快、鑄造式的、量產(chǎn)式的生產(chǎn)方式和這類工作的制作和創(chuàng)作之間是平滑過(guò)渡的，我們現(xiàn)在雖然到處都在談創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，但設(shè)計(jì)是一個(gè)階段，制作是一個(gè)階段，這兩個(gè)階段是一刀切開(kāi)來(lái)的；包括當(dāng)代藝術(shù)都是這樣的方式，藝術(shù)家做完設(shè)計(jì)，交給助手去制作，畫(huà)家也這樣，交給助手們?nèi)ネ瓿桑际墙厝环珠_(kāi)來(lái)的。我覺(jué)得比較美好的制作狀態(tài)跟創(chuàng)作狀態(tài)是互相反復(fù)的，創(chuàng)作——制作，制作——走形，又再重新創(chuàng)作，又再制作，編織特別有這種功能。
展覽現(xiàn)場(chǎng)作品
以我們現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量是這樣的，這批作品制作肯定沒(méi)有效率的，一個(gè)多月的時(shí)間如果是弄籮筐可以弄一大堆。不可能量產(chǎn)是因?yàn)槊恳粋€(gè)都完全獨(dú)一無(wú)二，但是只有這樣才能保住勞動(dòng)的幸福感，你讓一個(gè)人拿著一個(gè)模子不停地翻，他怎么可能感到幸福呢，只會(huì)感到勞累。如果是類似于編織這種類型，他即使累，但他自己的很多東西也在這里邊進(jìn)行編織，這種造型的方式雖然緩慢，卻是一種有機(jī)的方式。
文字與圖像：傳統(tǒng)內(nèi)核，而不是“符號(hào)”
整個(gè)中國(guó)的造型是以文字為中心的，就像歐洲古代的皇帝打一個(gè)勝仗就給自己做一個(gè)雕像，騎在馬上揮舞著一把劍，中國(guó)的皇帝打了勝仗就寫(xiě)一塊碑，用他自己的書(shū)法，連我們抽的煙“中南海”上邊都是毛主席的書(shū)法。你看我們中國(guó)所有的好大學(xué)都必須是毛主席題字的，北大、清華、復(fù)旦都是毛主席書(shū)法。文字在中國(guó)造型是核心的東西，所以我當(dāng)然會(huì)很重視文字，包括我們整個(gè)理解世界的方式其實(shí)是用文字來(lái)切割的，有一個(gè)字描述這個(gè)東西，如果沒(méi)有這個(gè)字就沒(méi)有這個(gè)東西。文字在中國(guó)的核心地位是高到具有神話色彩，傳說(shuō)發(fā)明文字的時(shí)候鬼都哭了，因?yàn)槿祟愑辛宋淖肿兊锰珡?qiáng)大了。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
我們的文字也是圖像，它不是記錄聲音的，它本身也是圖像，我們的整個(gè)圖像是以文字為核心的，書(shū)法就更加是中國(guó)藝術(shù)的核心，其實(shí)中國(guó)所有藝術(shù)都是書(shū)法的變體。但是也有很多當(dāng)代藝術(shù)里面對(duì)文字的使用，最后會(huì)傾向比較表面的東西，它變成一種文化符號(hào)，其實(shí)這個(gè)東西要進(jìn)入到一個(gè)內(nèi)核，它是一種理解和對(duì)待事物的方式，包含著我剛才說(shuō)的理，理解的理，道理的理，古代理和道是分開(kāi)來(lái)的兩個(gè)詞，理學(xué)家和道學(xué)家。“理”有點(diǎn)兒像內(nèi)部的東西，“道”是去實(shí)踐這個(gè)東西，你的實(shí)踐如果是照著“理”來(lái)就叫“道”；道是動(dòng)的，理相對(duì)很認(rèn)真，這樣說(shuō)法不親切，因?yàn)楹髞?lái)道理合成一個(gè)詞了。文字我們也說(shuō)文理，文理的紋路，文理的紋路，那個(gè)“文”是文字的文，只是加了一個(gè)角絲旁，加這樣一個(gè)角絲旁恰恰又跟編織有關(guān)，那個(gè)“文”字其實(shí)是去抓整個(gè)世界的理，內(nèi)在的這些機(jī)理不是我們說(shuō)的表面機(jī)理，就是內(nèi)在結(jié)構(gòu)的道理，所以文字是要抓住這個(gè)世界的基本結(jié)構(gòu)，就是抓住一個(gè)“理”，我們?nèi)绻请x開(kāi)了這種東西，僅僅去把漢字作為一種符號(hào)來(lái)使用，往往會(huì)變成裝飾，或者是變成一種異國(guó)情調(diào)，變成一種東方主義，它往往是那樣，恰恰反而離開(kāi)了文字的本意，文字其實(shí)是要為了“以象觀道”的，是要立一個(gè)“象”出來(lái)的。
展覽現(xiàn)場(chǎng)作品
當(dāng)代藝術(shù)是可悲的 當(dāng)代藝術(shù)在我看來(lái)是一個(gè)貶義詞
我非常反感當(dāng)代藝術(shù)，我認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)是罵人，有點(diǎn)兒像是在說(shuō)：不好意思，我只不過(guò)是當(dāng)代藝術(shù)，你別用古典藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我，我不可能那么偉大，我只不過(guò)是膚淺的、很過(guò)眼云煙的、短暫的當(dāng)代藝術(shù)，頗為時(shí)髦的當(dāng)代藝術(shù)。所以當(dāng)代藝術(shù)在我看來(lái)是一個(gè)貶義詞，當(dāng)代藝術(shù)家是很可悲的，他們甚至要互相保密方案，甚至要為他們的技術(shù)去申請(qǐng)專利。某些藝術(shù)家為了他們的技術(shù)申請(qǐng)專利，甚至他們的造型也商標(biāo)化了。你是畫(huà)這種造型的，你是畫(huà)那種造型，別人如果跟著畫(huà)，大家就在爭(zhēng)論抄襲什么的。古代的山水畫(huà)家，大家都畫(huà)那幾座山，大家都畫(huà)那幾棵樹(shù)，也不用保密方案。黃賓虹一直畫(huà)黃山，他如果告訴你：我下個(gè)月準(zhǔn)備畫(huà)畫(huà)雁蕩山，你難道自己跑到雁蕩山先把雁蕩山畫(huà)了？或者齊白石告訴你說(shuō)：我不準(zhǔn)備畫(huà)蝦了，我準(zhǔn)備畫(huà)皮皮蝦，你難道開(kāi)始畫(huà)皮皮蝦？或者開(kāi)始畫(huà)烏賊？完全沒(méi)用，因?yàn)槟悴皇驱R白石，他的那種美妙就是附著在他個(gè)人的體內(nèi)，不是外在于這個(gè)身體的。
展覽現(xiàn)場(chǎng)作品
我想這是當(dāng)代藝術(shù)特別致命的一個(gè)東西，就是不但在于評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)粗糙，而在于它的點(diǎn)子化，它的創(chuàng)意化，我們現(xiàn)在整個(gè)時(shí)代都在進(jìn)入一個(gè)應(yīng)該叫做“泛創(chuàng)意時(shí)代”，所有的人都可以有創(chuàng)意。大家吃個(gè)飯吃私房菜要有創(chuàng)意，旅行要有創(chuàng)意，結(jié)婚也得有創(chuàng)意，穿衣服當(dāng)然要有創(chuàng)意，發(fā)型也有創(chuàng)意，其實(shí)這種被到處鼓勵(lì)的創(chuàng)意狂恰恰是一種趣味的展示，恰恰是一個(gè)商業(yè)圈套。其實(shí)我一直在構(gòu)想另外一種東西，就是這種動(dòng)手做的過(guò)程能夠改變這個(gè)創(chuàng)作者本身，既是制作和生產(chǎn)物品，同時(shí)又是修身，是你自己的感性跟理性提升到一種高度之后，產(chǎn)生出來(lái)的一種副產(chǎn)品。我們所謂的創(chuàng)造性都是設(shè)計(jì)式的創(chuàng)造性，頭腦風(fēng)暴一下，然后得到一個(gè)創(chuàng)意，然后交給制作。但是我們想想，我們回想一下雕云岡石窟的這些人，沒(méi)有隨意留下名字，或者做出宋瓷的人，每個(gè)人只想跟他的老師做得一樣，但是這種藝術(shù)又無(wú)比偉大。其實(shí)這里面隱含著有另外一種創(chuàng)造：它是從勞動(dòng)中來(lái)，在這種勞動(dòng)中，我們說(shuō)叫做技近乎道的那種創(chuàng)造。技術(shù)制造，然后做多了，他通神了，就是賣油翁，最典型的例子就是庖丁解牛，最后變成了藝術(shù)。你怎么可能偷庖丁的方案呢，解牛的方案呢，那個(gè)東西就在他身上，就跟他的人完全合為一體。所以我對(duì)當(dāng)代藝術(shù)是非常否定的，反對(duì)今天流行的當(dāng)代藝術(shù)的生產(chǎn)方式，每個(gè)人注冊(cè)商標(biāo)一樣的去霸占一種圖像或者一種工藝。我倒是希望未來(lái)有更多的人來(lái)用竹編，這個(gè)東西才可能越做越好，而不是說(shuō)用了它就是侵占我的專利，整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)進(jìn)入一種特別資本主義的狀態(tài)。
我們應(yīng)該只談藝術(shù)，沒(méi)有必要談當(dāng)代藝術(shù)，當(dāng)代藝術(shù)并沒(méi)有建立任何新的規(guī)則，我認(rèn)為傳統(tǒng)藝術(shù)的規(guī)則完全適用于今天，完全沒(méi)有任何變化，只是在不同的語(yǔ)境下有不同的模式，但是本質(zhì)上的那些功能肯定是不斷變化的。所以我就不覺(jué)得這種方式或者說(shuō)跟當(dāng)代藝術(shù)有沖突，當(dāng)然有沖突，就是“當(dāng)代藝術(shù)該死的”是對(duì)的。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
農(nóng)村問(wèn)題：為什么要到中國(guó)的縱深之處去？
我在杭州做“總體藝術(shù)”，其中“鄉(xiāng)村建設(shè)”是比較重要的一個(gè)部分，“總體藝術(shù)”的傳統(tǒng)里邊也包含相同的部分。比如說(shuō)我們現(xiàn)在都知道新媒體藝術(shù)跟白南準(zhǔn)他們有關(guān)，白南準(zhǔn)他們和約翰?凱奇有關(guān)，約翰?凱奇是黑山學(xué)院的，建黑山學(xué)院的錢(qián)是費(fèi)特尼家族的錢(qián)，是阿爾伯斯的老婆，所以安妮?阿爾博斯是費(fèi)特尼家族的，阿爾伯斯就是黑山學(xué)院的精神領(lǐng)袖。黑山學(xué)院也是建在山里邊的，同一筆錢(qián)創(chuàng)建了英國(guó)的達(dá)汀頓藝術(shù)學(xué)院，是安妮?阿爾伯斯的姐姐花錢(qián)創(chuàng)建的，她姐姐也是費(fèi)特尼家族的富商的寡婦，嫁給了一個(gè)叫恩克茨的英國(guó)人，那個(gè)人曾經(jīng)是泰戈?duì)柕挠⑽拿貢?shū)，跟著泰戈?duì)栐谟《雀汔l(xiāng)村建設(shè)，還曾經(jīng)被閻錫山邀請(qǐng)?jiān)谏轿鞲汔l(xiāng)村建設(shè)，所以他是一條線的。阿爾伯斯曾經(jīng)是包豪斯的，包豪斯邀請(qǐng)?jiān)谑止ぷ鞣焕镞吂ぷ鞯倪@種工作方式，其實(shí)有一條線索，這些人期待編織、陶藝、器具的理念，就是從農(nóng)村生活里面提煉出藝術(shù)的元素，而這種藝術(shù)本身是生活的一部分，不是生活之外的。
所以這些纖維藝術(shù)和做陶、戲劇，這些東西是連在一起的，都跟整個(gè)鄉(xiāng)村藝術(shù)運(yùn)動(dòng)有關(guān)，包括包豪斯，包括泰戈?duì)柕墓ぷ鳎ㄩ愬a山、梁漱溟、晏陽(yáng)初這些人的工作。達(dá)汀頓藝術(shù)學(xué)院，包括在黑山學(xué)院，其實(shí)是有一種脈絡(luò)的，中國(guó)現(xiàn)在的當(dāng)代藝術(shù)太集中在大城市，其實(shí)能夠去農(nóng)村做一些東西就好了。一到鄉(xiāng)下我就神清氣爽，身心舒坦，就覺(jué)得接上地氣了。我坐在那里看他們劈竹子，那個(gè)篾刀幾百年沉淀下來(lái)都已經(jīng)合理到極點(diǎn)了，那個(gè)竹子拿在手里，篾刀卡上一轉(zhuǎn)，竹皮上所有的疤都沒(méi)掉了，那個(gè)厚度，讓你卡進(jìn)竹子一掰，整個(gè)毛竹就開(kāi)了，那就叫勢(shì)如破竹。
展覽現(xiàn)場(chǎng)作品
我們整個(gè)的鄉(xiāng)村其實(shí)是被綁架進(jìn)全球化、現(xiàn)代性的叢林里去了。以前每一個(gè)縣都會(huì)有一個(gè)鐵匠，有一個(gè)裁縫，木匠，有藥鋪，有做皮貨的人；現(xiàn)在打石頭的全都在曲陽(yáng)，做鈕扣的人全都在義烏，你這個(gè)縣裝什么東西，那個(gè)國(guó)家科特迪瓦裝什么咖啡，那個(gè)國(guó)家又怎么樣……我們過(guò)去的模式，中國(guó)2000多個(gè)縣，日本占了1000個(gè)，另外1000個(gè)還是完整的中國(guó)，現(xiàn)在不行了，他們?nèi)绻褨|北占掉，整個(gè)國(guó)家就廢了，因?yàn)楝F(xiàn)在是一個(gè)地方只負(fù)責(zé)一種產(chǎn)品，現(xiàn)在的業(yè)態(tài)是單一的，這個(gè)業(yè)態(tài)單一的結(jié)果就是要依靠流通領(lǐng)域，流通領(lǐng)域能夠掙到錢(qián)。一切東西的價(jià)格都和石油掛鉤，所以全世界都?xì)w華爾街統(tǒng)治，因?yàn)槿A爾街擁有石油的定價(jià)權(quán)，現(xiàn)在是整個(gè)落入了這種事情里邊去了。
我們中國(guó)的主權(quán)國(guó)家還算有利，所以我們?nèi)プ柚箍煽诳蓸?lè)收購(gòu)匯源，我們要是一個(gè)利比亞那樣的國(guó)家，這么一個(gè)阻撓就夠打仗的了，但是可口可樂(lè)收購(gòu)匯源的情況，最后是不是我們所有的農(nóng)民都要變成可口可樂(lè)公司的產(chǎn)業(yè)工人，其實(shí)也就是我剛才談到編織，鑄造的這種事情。所以農(nóng)村問(wèn)題是一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
藝術(shù)是制作和生產(chǎn)可以平滑過(guò)渡的勞動(dòng)
去年我去河北曲陽(yáng)做調(diào)查，調(diào)查一些石雕藝人，我去了一個(gè)仿古石雕的村莊挺感動(dòng)的，那些主要堅(jiān)持手工作坊的人，人特別好，家里特別和睦，看著就是那種開(kāi)朗的人。他們做仿古的石雕，非常內(nèi)行，他們告訴我日本人砍法是這樣的，德國(guó)人不一樣，我最喜歡的是什么，如數(shù)家珍，絕對(duì)比美院美術(shù)師老師牛X。這些人就是做假古董，石雕這個(gè)東西鑒定不出真假，全憑感覺(jué)，真正的專家也全憑感覺(jué)，因?yàn)槟切┨掌魇裁炊伎梢澡b定，石雕一鑒定都是幾十億年，最后全憑感覺(jué)，全說(shuō)看一眼感覺(jué)不對(duì)，專家說(shuō)是假的就是假的，鑒定不出來(lái)。這幫人就打石頭，每一家有自己獨(dú)特的配方，用各種酸做舊的各種配方，有個(gè)藝人他告訴我說(shuō)他做得越好越掙不到錢(qián)，因?yàn)樗龀鲆粋€(gè)95分的要花三個(gè)星期，他如果做出一個(gè)80分的只要一個(gè)星期，但是都一樣賣2000塊錢(qián)，因?yàn)橘I的人分不出來(lái)，也就是說(shuō)他做得越好他就越窮、越掙不到錢(qián)。然后我問(wèn)他會(huì)怎么做，他說(shuō)他還是會(huì)堅(jiān)持最好的，他要在村里邊跟人比試，他做得好顯得體面，他們?nèi)?00戶人家都是作坊，他們家大概是做得第二好的。這樣你就覺(jué)得他是為了成就感活著的，其實(shí)他離藝術(shù)家已經(jīng)很近了，你再去看那些被收編進(jìn)大型雕刻集團(tuán)里的產(chǎn)業(yè)工人，他們就是負(fù)責(zé)拋光的就永遠(yuǎn)只是拋光。而這種作坊里邊，師傅帶徒弟，你先學(xué)雕獅子，學(xué)會(huì)了雕彌勒佛，然后是觀音，觀音最難。他雕出來(lái)一個(gè)獅子從頭到尾到真正的雕、拋光都是他做的，雖然雕成歪瓜裂棗，但他有成就感，說(shuō)這是我的第一個(gè)獅子。但是大的雕刻廠的工人他就是負(fù)責(zé)拋光，他不會(huì)拋大料，那些人還是產(chǎn)業(yè)工人，那些人毫無(wú)幸福感可言，就是為了工資活著。
去年的經(jīng)驗(yàn)蠻深刻的，你會(huì)知道什么樣的勞動(dòng)是幸福的，什么樣的勞動(dòng)是不創(chuàng)造幸福感的，僅僅是交換的一種，用勞動(dòng)時(shí)間交換的一些生活資料而已。哪樣的勞動(dòng)是完全可以和藝術(shù)對(duì)接的，最好的藝術(shù)恰恰跟制作、生產(chǎn)是可以平滑過(guò)渡的，不要說(shuō)藝術(shù)是藝術(shù)，生產(chǎn)是生產(chǎn)，你想我們中國(guó)古代的這些書(shū)法都是什么狀態(tài)，一個(gè)老中醫(yī)寫(xiě)著藥方，寫(xiě)著寫(xiě)著就開(kāi)始搖頭晃腦起來(lái)了，這個(gè)時(shí)候突然間就由寫(xiě)字進(jìn)入了書(shū)法之間，王羲之寫(xiě)一封信，寫(xiě)著寫(xiě)著，后來(lái)的人說(shuō)怎么寫(xiě)得這么好，就叫書(shū)法。其實(shí)這種平滑過(guò)渡的東西是最偉大的藝術(shù)，就是從走路到突然間變成了舞蹈，走得手舞足蹈，從寫(xiě)字變成了書(shū)法，無(wú)非就是寫(xiě)High，怎么High，說(shuō)High，就是他High起來(lái)的狀態(tài)叫做藝術(shù)。這應(yīng)該是最美好的，但是某些勞動(dòng)是High不起來(lái)的，我不相信有人會(huì)做流水線的勞動(dòng)做High，不太可能。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
回到為什么我今年又來(lái)做編織，跟這些考慮都是有關(guān)的，倒不是偶然的或者說(shuō)想做一批工藝品，我其實(shí)想探討勞動(dòng)，這其實(shí)是一個(gè)政治問(wèn)題：就是勞動(dòng)的幸福感還有沒(méi)有可能？我們這樣被收編進(jìn)一種全球化，每個(gè)地方永遠(yuǎn)是一個(gè)單一的業(yè)態(tài)。這樣的帝國(guó)里面，我們還有沒(méi)有可能保全過(guò)去的那種生活方式。當(dāng)然竹編美好的多了，做石雕做完我回來(lái)是累了，傷痕累累的，整個(gè)曲陽(yáng)和山西、河北、田野的那種采石，搞得到處都是巨大的采石坑，再也沒(méi)有人種田，那些田都荒在那里。然后他們采完好的石頭雕石雕，不好的石頭磨成粉燒成灰鈣，灰鈣是顏料再來(lái)做成涂料的那些東西，你看到田野上面巨大的采石坑很壯觀，就像田野上的一些傷口，我當(dāng)時(shí)看到那種場(chǎng)面心里冒出了四個(gè)字就是“山河破碎”，感覺(jué)就是國(guó)破家亡的感覺(jué)，非常悲慘的一種農(nóng)村的景象。這次在浙江和安徽的鄉(xiāng)下，每天生活在竹林里邊，每天砍倒兩根竹子，這個(gè)竹子長(zhǎng)得非?？?，完全可持續(xù)發(fā)展，每天吃住在竹地板上，編竹子，看著竹林。
展覽現(xiàn)場(chǎng)作品
對(duì)微博的看法：我不喜歡扁平簡(jiǎn)化、卡通的描述方式
微博我看，但是我不發(fā)，因?yàn)槲也幌矚g這種簡(jiǎn)單的政治表態(tài)，就像我不喜歡模子倒出來(lái)的東西，因?yàn)槊考虑榇蠖加心敲次⒚畹那?，你要用你的身體，用你的手感慢慢熟悉這個(gè)材料的韌性、彈性、鋼度，這些都很難言傳，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的文章都不一定能夠準(zhǔn)確抓住這種感覺(jué)，何況那種口號(hào)式的，140個(gè)字，我不太覺(jué)得我有那個(gè)能力把這里邊的東西都給交待出來(lái)。它一定是一個(gè)比較扁平的，比較簡(jiǎn)化的、卡通的一種描述。但是在具體的鄉(xiāng)下非常具體，農(nóng)民特別具體。
我在的那個(gè)村就是吳昌碩出生的那個(gè)村，特別幸福，那個(gè)地方的人特別有文化。一個(gè)小地主都能從小學(xué)篆刻，當(dāng)然是比較有文化的一個(gè)地方。你會(huì)覺(jué)得那種鄉(xiāng)村的美好，再加上浙江省也比較有錢(qián)，農(nóng)村跟世外桃源一樣，所有的政府出錢(qián)給每一戶都粉刷，所有的垃圾都得進(jìn)垃圾箱。農(nóng)民的孩子上學(xué)，我問(wèn)那些孩子現(xiàn)在上初中，你們這個(gè)村沒(méi)有初中，你上哪里上學(xué)？他說(shuō)都有校車接送的，包括安徽的鄉(xiāng)下都有車接送的，有的學(xué)校，如果學(xué)校的車不到他們村，他們村里會(huì)集資買一個(gè)小巴，村委會(huì)掏錢(qián)買一個(gè)小巴送孩子到鄉(xiāng)里上中學(xué)，每天接送這些孩子上下學(xué)，我就覺(jué)得怎么這么舒服，跟世外桃源一樣，這可跟微博上表現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)很不一樣。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
所以我把我的學(xué)生都叫到那邊去看劈竹子，我給他們掏錢(qián)，你們都到鄉(xiāng)下來(lái)看劈竹子，我覺(jué)得男人應(yīng)該保持每年起碼有一段時(shí)間生活在鄉(xiāng)下，男人就是田里的勞動(dòng)力，就不應(yīng)該太脫離田野。女人裹小腳不下田是應(yīng)該的，男人應(yīng)該到田里去的。有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人其實(shí)很重要，現(xiàn)在年輕學(xué)生比較遺憾，很多人缺這個(gè)東西，五谷不分的。所以不搞創(chuàng)作我也愿意過(guò)這樣的生活，我都想去學(xué)篾，學(xué)成一個(gè)篾匠。
(注：本文由藝術(shù)家專訪錄音整理，未經(jīng)藝術(shù)家修改)
【編輯：山姆】
