葉永青
記者：今年翰海秋拍中上拍的您2001年創(chuàng)作的一張《鳥(niǎo)》，在本刊新浪微博發(fā)布后，短短一周內(nèi)就被幾乎所有知名社區(qū)網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，總訪問(wèn)率可能已達(dá)到一千萬(wàn)次，僅在新浪微博就收獲評(píng)論近萬(wàn)條。此外，《文匯報(bào)》、江西衛(wèi)視等多家主流媒體也都報(bào)道了這一事件，這樣的關(guān)注度對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家而言是史無(wú)前例的。在知道自己的作品以一種遭受偏見(jiàn)的方式走紅網(wǎng)絡(luò)后，您的第一反應(yīng)是什么？
葉：這真是拜時(shí)代所賜，我平時(shí)不太上網(wǎng)，更不弄微博之類(lèi)的，聽(tīng)說(shuō)了“千萬(wàn)人圍觀一只鳥(niǎo)”的事以后，也跟著大家前去這些熱鬧的所在圍觀了一下，果真史無(wú)前例，盛況空前。當(dāng)代藝術(shù)趣旨與大眾口味從來(lái)雅俗各行其道，并行不悖，今日景觀雖秀才大兵張冠李戴，雞同鴨講，卻不失為來(lái)自不同層面的對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的爭(zhēng)議、評(píng)價(jià)以及對(duì)知識(shí)權(quán)力的大討論。
【相關(guān)新聞】
記者：看了我們整理的“亂評(píng)”，有什么感想？覺(jué)得哪些評(píng)論比較有意思？自從您2000年開(kāi)始“畫(huà)個(gè)鳥(niǎo)”系列以來(lái)，是否經(jīng)常收到這樣“有才”的評(píng)論？
葉：我想，引發(fā)人們興趣的原因主要有三：一是拍賣(mài)產(chǎn)生的價(jià)格，在一個(gè)唯利是圖的價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)為主導(dǎo)的時(shí)代，價(jià)格和資本引動(dòng)的游戲如春藥一般。其二是傳播、互聯(lián)網(wǎng)和微博等媒體的運(yùn)用創(chuàng)造了一個(gè)更加無(wú)障礙、立體化、公開(kāi)化的平臺(tái)，使人們得以如此親近地與不同的想法相遇。三是我在2001年畫(huà)的這張又呆又笨的鳥(niǎo)，無(wú)疑同許多網(wǎng)友心目中的藝術(shù)品有巨大差異。在普遍將藝術(shù)視為高高在上的殿堂的審美定式中，一件如此簡(jiǎn)單、稚拙和表面看去粗糙可笑的丑鳥(niǎo)，讓大家覺(jué)著門(mén)檻太低啦，“我孫子都比這畫(huà)得好”……于是，眾人繞有興致地破門(mén)而入，在原先陌生的領(lǐng)地內(nèi)，發(fā)表了這樣多有才豐富的關(guān)于審美和趣味的意見(jiàn)和想法。
記者：看了我們整理的“好評(píng)”，又有什么感想？您覺(jué)得他們對(duì)您作品的闡釋是否準(zhǔn)確？對(duì)于他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上作出的普及當(dāng)代藝術(shù)的努力，您怎么看？
葉：正如你所言及，這件事件引發(fā)了一場(chǎng)前所未有的在網(wǎng)絡(luò)上的對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)知識(shí)的大普及和觀點(diǎn)的大交鋒，提出了許許多多真實(shí)有趣的價(jià)值和觀點(diǎn)，使我受益匪淺。我何德何能，唯有言謝。不論佳評(píng)惡評(píng)我的心態(tài)以近日在大理感通寺偶得一聯(lián)為用：“問(wèn)梅子熟時(shí)個(gè)中人酸甜自別，聞木檀香否門(mén)外漢坐臥由他。”
記者：網(wǎng)絡(luò)上的惡評(píng)大致分兩種，最多的一種就是認(rèn)為這只鳥(niǎo)太丑，欣賞不了。您是否同意視覺(jué)上這件作品的確很“丑”？將“鳥(niǎo)”畫(huà)得又丑又笨、稚拙率性，是否是您的本意？
葉：畫(huà)鳥(niǎo)當(dāng)然就是畫(huà)人，畫(huà)家筆下的梅竹蘭菊即是人品格的象征，這一點(diǎn)網(wǎng)友并沒(méi)有看錯(cuò)，笨鳥(niǎo)、呆鳥(niǎo)令人發(fā)笑，惹人不悅，我們?cè)诔靶Τ篪B(niǎo)的時(shí)候何嘗不是嘲笑傻傻的自己？
記者：另一種惡評(píng)則將火力集中到您的身份，以及這件作品拍出的25萬(wàn)元的“高價(jià)”上來(lái)。您的知名藝術(shù)家、美院教授以及國(guó)家干部家庭這些背景，讓部分網(wǎng)友條件反射的將您作為了假想敵。作為一名當(dāng)代藝術(shù)家，無(wú)意中被卷入網(wǎng)民對(duì)名流、專(zhuān)家和財(cái)富階層的仇視，是否有種哭笑不得的荒誕感？對(duì)于“25萬(wàn)”這個(gè)價(jià)格，您又覺(jué)得該如何向網(wǎng)民解釋?zhuān)?/p>
葉：在這些胡說(shuō)八道和妄加推測(cè)后面還是包含了對(duì)社會(huì)不公和不義的諸多情緒，這得另說(shuō)了。至于作品拍賣(mài)價(jià)值的高低，本與我無(wú)關(guān)，多說(shuō)一句：對(duì)于藝術(shù)的投資或收藏、購(gòu)買(mǎi)的并不是一堆紙張或畫(huà)布顏色及畫(huà)工時(shí)間，購(gòu)買(mǎi)和投資的其實(shí)是一種想法，一種具有獨(dú)特性的思想或?yàn)閷?shí)現(xiàn)這種想法所付出的各種努力。所以，這樣的想法可能是無(wú)價(jià)的。
記者：回到作品本身，請(qǐng)簡(jiǎn)單向“不明真相的圍觀群眾”介紹一下“畫(huà)個(gè)鳥(niǎo)”系列的源起和創(chuàng)作意圖。為什么選擇畫(huà)“鳥(niǎo)”，為什么放棄極復(fù)雜的涂鴉而走向極簡(jiǎn)？畫(huà)鳥(niǎo)十年，經(jīng)歷了什么樣的創(chuàng)作歷程？
葉：我的確是試圖通過(guò)畫(huà)鳥(niǎo)或畫(huà)其它題材，表現(xiàn)一種反向的思考方式，去挑釁、顛覆人們習(xí)以為常的對(duì)繪畫(huà)的常識(shí)。我分別以“畫(huà)個(gè)鳥(niǎo)”、“涂你個(gè)鴉”、“象不像”、“單飛”為展覽的題目，并在作品中營(yíng)造著與觀眾的欣賞模式相異的表現(xiàn)手法，在簡(jiǎn)與繁、快與慢、隨意與嚴(yán)謹(jǐn)、率性與理智之間展開(kāi)互動(dòng)性的實(shí)驗(yàn)。放棄一點(diǎn)對(duì)炫技的迷戀而走向表面極簡(jiǎn)卻更耐人尋味的細(xì)致描繪，目的是對(duì)所謂畫(huà)家在當(dāng)代生活中的身份的質(zhì)疑？簡(jiǎn)言之，藝術(shù)家的角色就是要在視覺(jué)上創(chuàng)造和提供出“不習(xí)慣”，并在與他人和文化的碰撞中示出：這是我的手筆！
記者：您年輕時(shí)也寫(xiě)過(guò)很多現(xiàn)代詩(shī)歌，后來(lái)被冠以“才情畫(huà)家”之名，作品被稱(chēng)為“文人畫(huà)”。少量網(wǎng)友從您作品中看出了塞尚和八大山人的端倪，能否談?wù)勀髌匪非蟮木駳赓|(zhì)，在藝術(shù)觀念上又是如何傳承與突破的？在選用作品的材料以及使用方式上，為什么與其他當(dāng)代藝術(shù)家截然不同？
葉：我倒不是什么才情畫(huà)家，但的確喜愛(ài)中國(guó)文人傳統(tǒng)，中國(guó)人在五千多年的文明中建立了一整套通過(guò)詩(shī)書(shū)畫(huà)一體優(yōu)雅的傳統(tǒng)，這一切在今天的時(shí)代中都蕩然無(wú)存了，尤其是我特別偏愛(ài)的自北宋以來(lái)所推崇的素華之美：樸素、簡(jiǎn)略、雅致和華貴的一脈，這種取向雖然與所謂當(dāng)代風(fēng)尚與品味格格不入，但卻孕育了我在與世界對(duì)話之時(shí)的精神氣質(zhì)和個(gè)人趣旨。
記者：很多網(wǎng)民的誤讀是因?yàn)闆](méi)有看到這件作品的細(xì)節(jié)，以為是一個(gè)很惡俗很潦草的作品。而實(shí)際上“畫(huà)個(gè)鳥(niǎo)”最大的價(jià)值就在于繪畫(huà)語(yǔ)言上的獨(dú)創(chuàng)，能否談?wù)剰脑缙诘某F(xiàn)實(shí)、政治波普“大招貼”，到“涂鴉”，再到“畫(huà)個(gè)鳥(niǎo)”，您的繪畫(huà)語(yǔ)言是如何演變的。
葉：對(duì)藝術(shù)的思考和表達(dá)，常常是層層推進(jìn)互為表里的。我的確在不同的時(shí)期經(jīng)歷各種對(duì)于語(yǔ)言和方法的實(shí)驗(yàn)與探討。但我也常常提醒自己回到真正的感覺(jué)中來(lái)，回到觀察中來(lái)。哪怕這種觀察的眼光象個(gè)兒童一樣，藝術(shù)家是生活在時(shí)間之中的，我們是在時(shí)間中保持和培養(yǎng)對(duì)于事物的新穎的感受力。比如，今天我在屋內(nèi)枯坐了一下午，那么無(wú)聊和枯燥就是我的生活和細(xì)節(jié)。
《畫(huà)個(gè)鳥(niǎo)》系列作品200X150cm, 布面丙烯，2010
《畫(huà)個(gè)鳥(niǎo)》系列作品200X150cm, 布面丙烯，2010
2007 《畫(huà)鳥(niǎo)》, 布面丙烯 ,100X80cm
記者：“畫(huà)個(gè)鳥(niǎo)”的出現(xiàn)是否屬于妙手偶得，您是否認(rèn)同這充滿(mǎn)詩(shī)意的大鳥(niǎo)實(shí)際上在某種程度上顛覆了您之前的創(chuàng)作，已經(jīng)成為您最有價(jià)值的一個(gè)系列？
葉：畫(huà)鳥(niǎo)系列始于1999年，是對(duì)于過(guò)去的繪畫(huà)方法的失落和中斷的產(chǎn)物，至于評(píng)價(jià)還是任由人說(shuō)吧。
記者：您的畫(huà)應(yīng)該是完全個(gè)人化的，只遵從自己的內(nèi)心，是否意味著他人的評(píng)論對(duì)您而言并不重要？很多人對(duì)您作品的誤解，就是覺(jué)得沒(méi)有滿(mǎn)足大眾的審美需求。
葉：我不相信有能夠滿(mǎn)足所有人的藝術(shù)，大眾的喜好大都情隨景遷，不太靠譜。不過(guò)我仍然希望能夠假設(shè)一些會(huì)喜歡我作品的他們。我為自己和他們而工作，但誰(shuí)是他們？我真的不知道，所以畫(huà)畫(huà)真是太孤寂的一件事，誰(shuí)也沒(méi)法幫一個(gè)人畫(huà)他正在畫(huà)的畫(huà)。
記者：您多次談到您碎片化的生活狀態(tài)對(duì)創(chuàng)作的影響，并認(rèn)為“人是一種不完全的存在、是偏見(jiàn)本身，意義是一座我們用片段、信條、童年的創(chuàng)傷、報(bào)紙上的文章、偶然的留心、舊電影、失敗與成功感，所恨所愛(ài)的人建立起來(lái)的大廈”。有趣的是，這張《鳥(niǎo)》的走紅也是由無(wú)數(shù)個(gè)碎片化的評(píng)論和點(diǎn)擊構(gòu)成的，每個(gè)參與者可能并不了解事情的全貌，但很多人的反應(yīng)卻又驚人地一致。尤其是在社區(qū)和微博型網(wǎng)站成為主流之后，每個(gè)人都成為了碎片資訊的接、收者、傳播者和生產(chǎn)者，碎片化生存成為常態(tài)。您如何看待這一現(xiàn)象？
葉：人與人的真正不同，就因?yàn)橄敕ǖ牟町悾N族、身體、文化、階級(jí)的不同只是表面的，我們由不同的偏見(jiàn)所構(gòu)成，卻更受到意識(shí)形態(tài)社會(huì)文化教育媒體以及金錢(qián)的控制，這些經(jīng)由各種不同來(lái)源或系統(tǒng)形成的觀點(diǎn)或聲音。雖然紛呈別樣各行其是，但的確為我觀察、想象和思考我們身處其間的世界提供了一種角度。我知道，多數(shù)人的信念并不是理性的產(chǎn)物，而是一大堆聯(lián)想，傳統(tǒng)觀念，對(duì)事物的一知半解、格言、范例、中心、狂想等的總和，所以我觀察的不是人類(lèi)的莊嚴(yán)法相，而是他們的自相矛盾之處，對(duì)于人性的種種弱點(diǎn)，我既不感到羞愧也不感到震驚，更不因之而憤慨。但在內(nèi)心深處，我們?nèi)砸Ａ舾哔F理想的光芒，令人激動(dòng)的景象，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的性情，各種事物的突出特點(diǎn)——這些精神性的產(chǎn)物，萌發(fā)自千萬(wàn)人的心靈，如燦爛陽(yáng)光穿透陰暗愁?lèi)灥脑茖?，促使我們感到人?lèi)既平凡又高尚，我們自己偉大而不自知。
記者：除了藝術(shù)家、策展人等主要身份，您去年又剛剛榮任中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研究院院士兼藝術(shù)總監(jiān)，您曾在采訪中提到，當(dāng)代藝術(shù)院的功能更多的是面向公眾作當(dāng)代藝術(shù)的推廣。您現(xiàn)在恰好親身經(jīng)歷了一次當(dāng)代藝術(shù)與公眾之間的沖撞，接下來(lái)您可能會(huì)采取什么具體措施去推動(dòng)這一現(xiàn)狀的改進(jìn)？
葉：我當(dāng)然希望這次事件當(dāng)做有益的經(jīng)歷，在自己創(chuàng)作之余，做些盡力而為的工作。目前藝術(shù)的社會(huì)生活和公益性普及乏善可陳，畢竟我們?nèi)匀簧钤谝粋€(gè)沒(méi)有當(dāng)代文化氣氛和美術(shù)館博物體系，沒(méi)有公共藝術(shù)教育系統(tǒng)的國(guó)度里，我們不可只沉浸在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的不可救藥的樂(lè)觀主義情緒之中。
記者：意外的是，很多自稱(chēng)學(xué)藝術(shù)出生的評(píng)論者也紛紛表示看不懂您的這張作品，作為四川美院的知名教授，您如何看待當(dāng)代藝術(shù)的教育現(xiàn)狀？
葉：在美院上過(guò)課就自動(dòng)成為藝術(shù)家了嗎？除了關(guān)乎于相關(guān)系統(tǒng)知識(shí)的接受，更重要的是建立一種認(rèn)識(shí)：一個(gè)藝術(shù)家要明白宣示的宗旨是使得人們對(duì)于人生，對(duì)于自身，對(duì)于自己生活中所能起的作用感興趣，要達(dá)到這一目的，最好的辦法是通過(guò)藝術(shù)使人相信人生是一場(chǎng)很有意思的游戲，人人都能參加，任何生活方式，哪怕再高雅、再拘謹(jǐn)、再粗俗總會(huì)有很多出路和通道。況且人生的樂(lè)趣也不歸某個(gè)階層或藝術(shù)圈子所專(zhuān)有，而是公平分配的，只要我們?yōu)樗舫鲆稽c(diǎn)時(shí)間，耐心和想象力。
記者：這個(gè)事件是否會(huì)影響到您今后的創(chuàng)作，或者其他策劃活動(dòng)？
葉：我不清楚，哪些發(fā)生在公共領(lǐng)域和論壇里的聲音，真的有趣，比藝術(shù)內(nèi)部的狀況更有意思，說(shuō)不準(zhǔn)那天我會(huì)收集起來(lái)做本書(shū)呢。
記者：最后請(qǐng)談?wù)勀磳⑴e辦的個(gè)展，以及今后的創(chuàng)作計(jì)劃。
葉：1月3日我在重慶坦克庫(kù)有個(gè)展覽，我在四川美院上學(xué)、教書(shū)、領(lǐng)工資，在黃桷坪生活了20年，這個(gè)題為《時(shí)間的穿行者——葉永青黃桷坪20年》的展覽既對(duì)那個(gè)地方揮手告別，也是對(duì)那個(gè)時(shí)代脫帽致敬。我在展覽的題記中這樣寫(xiě)道：“藝術(shù)家是生活在時(shí)間中的，亦或時(shí)間既是生活，無(wú)論你置身何地，時(shí)代才是真正的舞臺(tái)。我們是這場(chǎng)神奇戲劇的觀眾和見(jiàn)證，間或走近臺(tái)前參與其中……及于藝術(shù)，于我不唯是逃避，并且是我原所接收過(guò)的種種方式并不能打動(dòng)我。人們所描繪的世界，皆非我亟想進(jìn)入之世界。亦非我這個(gè)在云南和重慶長(zhǎng)大的孩子自80年代看至90年代所累蘊(yùn)心中的悲與苦，樂(lè)與趣等等皆可相與映照，終至醒人魂魄，動(dòng)人肺腑者，終于我只能自己去創(chuàng)想另一個(gè)世界。
如同人們盛言的風(fēng)景，你發(fā)現(xiàn)根本不適合你要，你只好繼續(xù)漂蕩，去找取可以入你眼的景色，我的一生就在這種情況下流浪。
【編輯：蘇芳芳】
