王小慧
有誰愿意聽一個(gè)女人的上個(gè)世紀(jì)呢。時(shí)間過得這么快，世界這么忙亂，人們生存的技術(shù)和藝術(shù)每天都在變化。每次看到陌生的臉，我都遲疑。他們的臉今天是笑著的，也許某一天，像一首詩(shī)里說的，忽然扭過頭去，情人也變作仇人了。
藝術(shù)家王小慧一直在努力尋找著訴說她的上個(gè)世紀(jì)傳奇故事的調(diào)子：她在一本旅德自傳中說：“我的一生就是一場(chǎng)行為藝術(shù)”。她在1991年遭遇車禍后拿起攝影機(jī)自拍。“照相機(jī)像我的感覺器官，是身體的一部分。攝影對(duì)我是一種本能的需求，就像渴了要喝水，困了要睡覺一樣。”她在《花非花·周國(guó)平對(duì)話王小慧》中講述她的少年時(shí)代——“文革”的沖擊，父親的自殺未遂，種種陰霾的記憶，以及這些記憶與她藝術(shù)創(chuàng)作的因果關(guān)系。這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她穿了各種朝代的、各式各樣的服飾表現(xiàn)她的前世今生。
她在努力尋找自己和世界的通道。然而她的尋找是艱難的。她的藝術(shù)是戴著濾光鏡的自己看世界的一瞬。那些鏡頭下的影像反映的不是信息，而是心境和幻覺。像所有的藝術(shù)家一樣，她試圖努力表達(dá)，理解世界，提出問題。然而她的半徑始終是她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，她的圓心沒有脫離自己。這是一個(gè)主觀主義藝術(shù)家所能擴(kuò)張的最大能量。周國(guó)平在《花非花》序中說，她“在早年經(jīng)受了時(shí)代的許多磨難”，“以至于連苦難也化作了幻想的素材”。循著這樣的現(xiàn)實(shí)-藝術(shù)的因果，她沒有超越自己，或許始終超越不了。
對(duì)于藝術(shù)女人來說，超越比尋找更加困難——陳染已經(jīng)順應(yīng)了世界，而順應(yīng)正是藝術(shù)創(chuàng)造的敵人;徐小斌仍在掙扎，她必須為了藝術(shù)的純粹付出現(xiàn)實(shí)代價(jià)，比如獲不了那些流俗的各種獎(jiǎng)項(xiàng);嚴(yán)歌苓找到了一條通路，她將筆下那些敏感而生猛的女性，放在慘烈的歷史大事件中，讓她們與殘酷的世界發(fā)生關(guān)系，比如《金陵十三釵》。這時(shí)候，我所看見的王小慧的努力仍然是自我的。她的藝術(shù)像是四周放置著不同角度的鏡子，鏡子中是不同時(shí)段、不同表情、不同心境、不同化裝的自己。
【相關(guān)新聞】
事實(shí)上，人們?cè)谒乃囆g(shù)中，很難找到她與世界的內(nèi)在而實(shí)質(zhì)的聯(lián)系，這非常要命。盡管她的藝術(shù)布景是廣泛而絢麗的，但那些只是舞臺(tái)炫光。
藝術(shù)沒有對(duì)錯(cuò)。但個(gè)人化的藝術(shù)，不過是一連串鄭重的、有模有樣的夢(mèng)囈。像小劇場(chǎng)話劇中，燈光轉(zhuǎn)暗了以后，一個(gè)人的激情獨(dú)白。這不算是錯(cuò)誤，只是略顯蒼白。
相形之下，我更喜歡另一位女學(xué)者崔衛(wèi)平。她在《思想與鄉(xiāng)愁》這本書里提到電影《朗讀者》的故事，15歲的少年愛上可以當(dāng)他母親的公交車售票員漢娜。幾年后，少年在法庭上見到了她——漢娜在二戰(zhàn)中曾是納粹集中營(yíng)看守。每個(gè)月她和“同事”都會(huì)挑選一些人送往奧斯威辛，這些工作日常如流水，仿佛合情合理。一次，關(guān)押“囚犯”的教堂成了一片火海，他們手握著打開教堂大門的鑰匙，但是沒有人想過要將門打開，以至大部分人給活活燒死。漢娜這樣質(zhì)問法官：“如果是您的話，該怎么辦呢?”
崔的評(píng)價(jià)是：這個(gè)故事繼承了戰(zhàn)后德國(guó)對(duì)于納粹現(xiàn)象的反思。漢娜被卷進(jìn)一個(gè)殺人機(jī)器，就像一枚螺絲釘在其中兢兢業(yè)業(yè)，身處邪惡而不自知。而將罪責(zé)、倫理、政治、歷史，放進(jìn)一個(gè)愛情故事框架中，糅合得多么好——我是想說，崔衛(wèi)平的評(píng)價(jià)顯現(xiàn)出她對(duì)世界、藝術(shù)、創(chuàng)造之間關(guān)系的藝術(shù)觀。那些打開個(gè)人感知與世界存在的通道并且將兩者之間的聯(lián)系處理圓熟的藝術(shù)，更具有建立或者摧毀的力量。
這個(gè)世界，可以無限大，也可以無限小。兩極都是無限的。許多女性藝術(shù)家在拿顯微鏡仔細(xì)分析自己的中途，創(chuàng)造力都不幸枯萎和夭折，或者走向極端和瘋狂。因而對(duì)這個(gè)過程的不自覺，往往更加可怖。
【編輯：馬海艷】
