梁遠(yuǎn)葦工作室
2010年臨近尾聲時，梁遠(yuǎn)葦?shù)拿蛛S著她的兩次個展被越來越多的人提及。在北京的這兩次新作展示，從藝術(shù)家的創(chuàng)作角度出發(fā)來看，也具有各自不同的意義：北京公社的“金色筆記”展上令人驚異的兩件雙幅畫作是她最近一年的成果，標(biāo)志著一條藝術(shù)線索的頂峰;而為泰康空間“51平方”項目創(chuàng)作的《早春圖》，則是一個新實(shí)驗(yàn)方向的伊始。用梁遠(yuǎn)葦?shù)脑拋碚f，這分別是兩種巨大的“壓力”：一是將某條創(chuàng)作線索推向極至過程中所經(jīng)受的來自精確與完美的考驗(yàn)，另一便是上路開拓新處女地時對前景的未知。
這兩種壓力，梁遠(yuǎn)葦都不陌生;而她也可算是堅持個人藝術(shù)理想的典范。早在中央美院設(shè)計系就讀年間，她師承于德國歸來設(shè)立新系的藝術(shù)家譚平，見識了如博伊斯、杜尚這般諸多世界當(dāng)代藝術(shù)大師之作，這讓本就叛逆的梁遠(yuǎn)葦更具有了超出其時中國學(xué)院派的視野。她于創(chuàng)作中一直孜孜以求的實(shí)驗(yàn)精神也在這一時期萌發(fā)出來，對材料的興趣以及來自于德裔美國藝術(shù)家伊娃·海瑟(Eva Hesse)的震撼，激發(fā)了她在裝置藝術(shù)上的創(chuàng)造力，更重要的是，堅定了她未來的方向：“當(dāng)時我就知道，自己即使要當(dāng)設(shè)計師，也會是概念設(shè)計師。但做藝術(shù)會更順一些，就如寫詩一樣，完全是自己的事。”
【相關(guān)新聞】
梁遠(yuǎn)葦本科畢業(yè)后創(chuàng)作了一系列裝置作品，《三重幕》《光線》都是這種在抽象實(shí)驗(yàn)的代表作，曾為皮力這樣的批評家所推崇，卻未能入一些大展的策展人之眼——現(xiàn)在看來，她的作品所具有的抽象沉靜的氣質(zhì)，與那個時代所追求的東西太不一致?！豆饩€》中她用白色綿線來制造各種逃逸的“光”，這種在材料與所表現(xiàn)物之間的“不規(guī)矩”的張力，她后來還通過各種方式實(shí)驗(yàn)過?；蛟S這句話可以換一種表達(dá)方式：在她看來，在裝置創(chuàng)作受阻、改變媒材而開始繪畫后，仍舊是“在用畫畫來找之前做裝置的感覺”。盡管繪畫看似是一種創(chuàng)作手法上的折衷，但這位勤奮的藝術(shù)家很清楚，“沒有作品就無法與他人交流，需要有自己的方向，而手不能停”。然而壓力也前所未有地增大，甚至周圍一些親近的朋友們都不太支持她這種冒險，梁遠(yuǎn)葦對自己難以名狀的藝術(shù)理想的執(zhí)拗占了上風(fēng)，她已經(jīng)習(xí)慣了在沒有前人鋪路、鮮有人認(rèn)可的環(huán)境中獨(dú)自摸索。
這一時期的一系列“無題”畫作尚且大多有著明確的具象畫面主題，而整體上已顯出一種拋開陋見而去尋覓的痕跡，可以看出梁遠(yuǎn)葦在以高度的敏感捕捉自己所渴求的感受。由于這種未達(dá)到的理想狀態(tài)異常強(qiáng)大，她倒也并不拒絕筆觸、顏色等形式語言上的模仿，還曾以一種會另許多人感到匪疑所思的姿態(tài)，畫出幾乎完全以比利時當(dāng)代畫家呂克·圖伊曼斯(Luc Tuymans)風(fēng)格為藍(lán)本的作品：2004至2006年間“某夜的某頁”系列，將她自己發(fā)在同名日常攝影博客上的照片落于畫布上，沿襲了圖伊曼斯式的“不完整”——畫面不完整，色彩也不完整。經(jīng)由這種反其道而行之的風(fēng)格模仿，梁遠(yuǎn)葦很快悟到了圖伊曼斯震撼到自己的精髓之處：“他畫得好，不光是畫面好，且有整體的世界觀和價值觀，將恐怖等情緒用相應(yīng)的顏色和一些故意的缺失來表達(dá)。作為一個畫家，(重要的是)如何去表達(dá)、去灌輸自己的價值觀，而不是去講故事，不是去敘事。這是我從他的作品中學(xué)到的很重要的一點(diǎn)，我到現(xiàn)在都在實(shí)驗(yàn)和貫徹他的想法。”
此前，早在2003年的“N12歷史第一回展”上，梁遠(yuǎn)葦?shù)?ldquo;反光”系列便以一種不羈的態(tài)度反對了當(dāng)時仍舊大行其道的傳統(tǒng)敘事美學(xué)(甚至在作品標(biāo)題上有所隱喻)。她用丙稀在畫布上繪出各種衣物褶紋的反光，色彩各異。她現(xiàn)在回憶起來，這一系列在手法上較此前的畫作稍微成熟，但思維上是叛逆的：“當(dāng)時我是超出了自己的判斷而去反對一種東西，也不知道好還是不好?，F(xiàn)在看來，當(dāng)時那也不受我控制的，它帶來的某些東西以后可能還能再回去再有所發(fā)展，而不是在一個有了成熟判斷的系統(tǒng)中。是一種冒險。”
“反光”系列的實(shí)驗(yàn)性遠(yuǎn)超畫作表面的形態(tài)，這位對創(chuàng)作線索有著極強(qiáng)大局觀的藝術(shù)家看到了其中的問題，她對于當(dāng)年這種“為了怪而怪”的極端行為有所反思，不再以多少有些盲目的實(shí)驗(yàn)為創(chuàng)作指導(dǎo)，轉(zhuǎn)而給自己的探索加上一些限制，以求縮小目標(biāo)、在某一范圍內(nèi)有更深的挖掘，——當(dāng)然，仍保持著與陳腐斗爭的心態(tài)。“當(dāng)我自己心里有疑問的時候，以疑問的方式表達(dá)出來。這是我與以前的區(qū)別。”于之相呼應(yīng)的是，她在模仿圖伊曼斯的同時進(jìn)行了一些構(gòu)成方式上的實(shí)驗(yàn)，小幅油畫系列“生活的50個片斷”(2004-2005)正是這種實(shí)驗(yàn)的結(jié)晶，二維的花紋原型與二維的畫布，克制的主題反而創(chuàng)造出微妙的質(zhì)感，這一線索一直延續(xù)到了今天。
2008年在北京Boers-Li畫廊的梁遠(yuǎn)葦個展“115號樓1904室”上，展出了同樣名為“生活的片斷”的32幅尺寸各有大小的畫作，花紋圖案中的色彩構(gòu)成逐漸變得更加明顯、更加熟稔。而對她創(chuàng)作趣味的一些誤讀也開始出現(xiàn)，女性視角美感云云，這卻并非梁遠(yuǎn)葦所感興趣的：花紋題材之于她，不過是一個賴以介入視覺語言實(shí)驗(yàn)的缺口。她將自己限制于這一看似乏味庸俗的主題中，是為了窮其究竟，以至將之納入日常化、甚至機(jī)械化的探索中去：“我非常關(guān)注視覺語言的所有細(xì)節(jié)，我在上面上了很多功夫，下的功夫越大，它就越不可能為其他的視覺語言所替代。”其間對于不同顏色之間的張力所形成的“色域”的發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用，在她去年的主要工作——“金色筆記”的創(chuàng)作中達(dá)到了頂峰。
“金色筆記”展覽中所呈現(xiàn)的作品、以及不同畫作在空間中的展示結(jié)構(gòu)，都經(jīng)過了嚴(yán)密的規(guī)劃。所有色彩、乃至其所產(chǎn)生的色域的效果，都是梁遠(yuǎn)葦在畫小幅時實(shí)驗(yàn)出來的，下筆時絕非依靠電腦這樣的程序工具，而完全憑借她腦海中對于各種顏色對比狀態(tài)的強(qiáng)大構(gòu)思。在“生活的片斷”中，她就曾用色彩的不同明暗、純度之間的關(guān)系來表現(xiàn)光、以及視覺上的幻覺;到了“金色筆記”，她給自己做了減法，在更加凝縮的局限美學(xué)中創(chuàng)造出活力。“簡化有很多方法，把東西變少是一種，而把一句話說兩遍——正過來說一遍、反過來說一遍，再將它們放在一起，也是一種方法，同時這也是一種強(qiáng)化。”兩組大幅畫作中，她巧妙地用漸變的色域、而非金色本身來表現(xiàn)金色的光，或以冷色調(diào)生成海子詩中“生鐵的光”，而每組都是利用了兩幅畫頂部色彩的絕對差異、以及底部的趨同來達(dá)到了視覺上的強(qiáng)化。
梁遠(yuǎn)葦這些年來在視覺語言上的一步步探索，就此看來也宛若一部結(jié)構(gòu)式電影：挑戰(zhàn)式的語言形式絕對壓倒了題材，注意力逐漸集中于整體上的非敘事系統(tǒng)，每一局部(不同時期的創(chuàng)作)都在一個統(tǒng)一的層面(一個創(chuàng)作線索)上獲得新的意義。即便如此，梁遠(yuǎn)葦也不認(rèn)為自己是個形式主義者，“與其提問什么是形式主義，不如提問形式主義是什么”，她說，“藝術(shù)并非如此簡單地劃分為形式和觀念的，如果是這樣那就太簡單了。我覺得我們做得都太急躁了，可能更應(yīng)該做得‘無關(guān)時代’一些，我的東西不是單純的形式主義或者觀念藝術(shù)。有人覺得我是在講一種時間性、或是跟行為有關(guān)系，我覺得都有，但這些都不重要;重要的是你如何將自己的線索往前推進(jìn)。”
到了最近的《早春圖》，文字(“早春”)、主體(上了顏料的仿造的折疊桌椅)與空間(桌椅之間的擺放關(guān)系、以及在展廳中的布置)，全都是為了再現(xiàn)藝術(shù)家心底體會到的一種風(fēng)景般的溫情——梁遠(yuǎn)葦稱之為：“生生不息”。細(xì)膩的感性元素與具有相當(dāng)邏輯性的形式思維相結(jié)合，無可名狀的新鮮。一些近似于“通感”的體驗(yàn)，融于這件被她看作是“一個起點(diǎn)”的作品中：結(jié)束了精確表達(dá)的“金色筆記”后，她又再次上路了，將自己的思路重新放開。這種松弛有致的節(jié)奏貫穿于她對自己藝術(shù)創(chuàng)作的推進(jìn)中。
而她所堅持追尋的藝術(shù)，是什么樣的?
“一直以來我的想法與文學(xué)非常接近，有時看一些小說、文字的東西，我能感覺到相似的方式。其實(shí)字是非常確定的，就好像你的筆觸一樣，但生成的氛圍可能很不一樣，是怎么做到的?不是靠描繪、不是靠故事來表現(xiàn)的。我一直覺得，好的藝術(shù)，不是勝在敘的那個事的。重要的是：只是寫幾句話，也不說‘像’什么，如何去將氛圍再現(xiàn)出來。這也是我希望做到的東西。”
【編輯：馬海艷】
