費大為與鮑德里亞夫人（右三）在2010年連州攝影年展分展區(qū)開幕儀式上
連州攝影年展已于幾周前在深冬的嶺南落下帷幕，我們則在遙遠的京城與總策展人費大為談起在當(dāng)?shù)氐囊娐劯惺?，一些發(fā)自本屆攝影年展、卻又超出其間的東西。
費老師在談話伊始，便坦言自己在連州之前“對攝影從來沒有任何的了解”，而我們所關(guān)注的是：這位常年往返于北京與巴黎之間的當(dāng)代藝術(shù)獨立策劃人，是如何帶著策劃團隊一起，在連州給出了一幅全新的畫卷？在當(dāng)代藝術(shù)界司空見慣的“觀念攝影”在這兒遠非主導(dǎo)，傳統(tǒng)概念中的紀(jì)實攝影也只是偶爾散見其間，大量的空間給了一些名不見經(jīng)傳的年輕攝影師，他們的創(chuàng)作有這某些共通的氣質(zhì)，卻又別別不同，乃至于他們自己，也都散發(fā)出各種鮮活的氣質(zhì)。與費老師談話間，我們才確定了此前的猜測：策劃理念在種種面貌呈現(xiàn)的背后舉足輕重。為日趨僵化的展覽體制添入怎樣的新的可能性，是個另人激動的話題。
策劃方向
對于帶有某些預(yù)期的觀看者而言，此次的連州是一種全新的體驗。無論是具有當(dāng)代藝術(shù)背景的還是攝影圈背景的人，都可以在其中看到新鮮的氣息。這種新鮮感不僅僅在于看到了全新的面孔，而更多地由策劃中體現(xiàn)出的傾向來傳遞。
費大為：去年六月我受到段煜婷的邀請，請我擔(dān)任2010年連州攝影節(jié)的總策劃。當(dāng)時我很猶豫，因為我并不了解攝影，而連州攝影節(jié)是國內(nèi)最好的攝影節(jié)，在國內(nèi)攝影界里很受關(guān)注。我是否能在如此短的時間里做出一個如此重要的攝影大展？對此我一點把握都沒有。
段煜婷對我說，連州攝影節(jié)經(jīng)常邀請當(dāng)代藝術(shù)界的策劃人來連州擔(dān)任總策劃。她希望這能給攝影節(jié)帶來當(dāng)代藝術(shù)的眼光。另外，她和她的團隊都愿意全力協(xié)助我把展覽做好。至于和攝影有關(guān)的技術(shù)問題，她們都很有經(jīng)驗，完全可以幫助我來彌補這方面的缺憾，讓我不必擔(dān)心。
我感覺和其他一些展覽項目比較起來，連州的項目可能是一個最少受到外行干擾的計劃。這不僅是因為段煜婷是一個能從藝術(shù)的角度和我討論問題的人，另一方面，這個計劃的資金來源和活動動機都比較單純，沒有商業(yè)利益和私人企業(yè)的利益影響展覽的方式的內(nèi)容。在這個框架下我有可能專注于展覽的質(zhì)量問題。這樣的機會其實在中國真的不是很多。雖然我不了解攝影這個領(lǐng)域，但是通過一個展覽去了解一個領(lǐng)域，對我來說也許是一次有挑戰(zhàn)意義的學(xué)習(xí)過程。
接受連州攝影節(jié)邀請的另一個原因是：我很想從這個“當(dāng)代藝術(shù)”的圈子走出去，在一個我不熟悉的領(lǐng)域里換換腦子。呆在一個圈子里太久，眼光就會變得狹窄。因此，不了解攝影也許可以被轉(zhuǎn)化成一種優(yōu)勢。正像那些長期呆在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里的人反而弄不懂當(dāng)代藝術(shù)的問題，那些長期呆在攝影圈子里的人也會看不清攝影中的重要問題。我的跨界，說不定會看到那些攝影圈子所看不到的東西呢？新鮮的眼光也許能夠發(fā)現(xiàn)新的問題。也許這正是攝影界所期待的？
顯然，這個轉(zhuǎn)化需要一些前提才能實現(xiàn)。并不是所有的人到了新領(lǐng)域就一定能夠縱橫馳騁。大多數(shù)人在進入陌生領(lǐng)域時通常會抓不到要領(lǐng)，被列入初學(xué)者的行列。轉(zhuǎn)化的前提是什么？
我想著首先是要有勇氣放棄自己已有的經(jīng)驗，其次是要批判地去了解別人已經(jīng)得出的結(jié)論，去探索一條還沒有人走過的道路。
我相信，要處理這樣一個展覽，首先不應(yīng)該帶著關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的一些現(xiàn)成的觀念去挑選作品，而應(yīng)該有意識地“放空自己”，讓攝影走向我，限定我。攝影有它自己的語言特點，有它自己的歷史。我必須去理解攝影藝術(shù)的特殊性，理解攝影的特定的邏輯，學(xué)會看懂作品，區(qū)分作品的意義和質(zhì)量，理解它的歷史和理論，才能去進一步尋找展覽構(gòu)思的取向。
在接受邀請時，就我當(dāng)時對攝影的一些粗淺的認識，立刻做出一個名單來也不是一件很難的事情。因為已經(jīng)成名的攝影家的名單是現(xiàn)成的，當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里也有一批用攝影做作品的藝術(shù)家，再加上一些朋友的推薦，這個展覽絕對不會做不起來。我也可以讓其他幾個策劃人去做幾個展覽，拼成一個大展覽，而我只要寫一篇總策劃的展覽序言即可。但是這完全不是我做展覽的方式。既然我是一個攝影的外行，那么我就應(yīng)該從零開始，對中國的攝影做一個全面的調(diào)查。我的計劃應(yīng)該建立在對全局情況理解的基礎(chǔ)上，才能做出使我自己信服的展覽方案。對整體的理解越透徹，對局部的判斷才有可能越準(zhǔn)確。
所以這個策展過程也是一個高強度的學(xué)習(xí)過程。由于時間很短，這個過程遠遠談不上全面，但至少幫助我產(chǎn)生了一些初步的，似乎有用的看法。比如說：
最近十多年來，在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，出現(xiàn)了很多“準(zhǔn)攝影”現(xiàn)象。很多藝術(shù)家運用攝影的技術(shù)和材料做作品，但是他們對攝影的傳統(tǒng)和技術(shù)完全不了解。攝影在他們手里只是簡單的工具，作為記錄和批量生產(chǎn)的媒介而存在。這些被叫做“圖像”的作品在本世紀(jì)初充斥著所有的當(dāng)代藝術(shù)展覽中，也逐漸變成一些“中國當(dāng)代攝影”展覽的主角。我不否認其中也有少數(shù)作品確有創(chuàng)意，但是這里的多數(shù)作品只是一些粗制濫造的噱頭，一些淺顯而單薄的點子而已，根本不能被稱之為攝影藝術(shù)。
另外，攝影界在近十多年來的另一個令人擔(dān)憂的現(xiàn)象是，新一代攝影家在創(chuàng)作思路上的迅速老化。那些曾經(jīng)在攝影界有貢獻的攝影家們，在近年來卻表現(xiàn)出手段和觀念的趨同，重復(fù)現(xiàn)象相當(dāng)普遍。不少攝影家開始迷戀于材料和技術(shù)，失去了創(chuàng)作的活力和與敏銳的觀察力。
第三個傾向是攝影的概念化趨勢。一些攝影家在某些理論的影響下，把形式和內(nèi)容粗暴地對立起來，過度否認形式語言的作用，一味地追求所謂的批判性。有些人以為攝影的生命力僅僅在于對社會問題的介入。這一傾向在我看來是近六十年來中國政治藝術(shù)傳統(tǒng)的延續(xù)，繼續(xù)把藝術(shù)作為意識形態(tài)斗爭的工具，而忽視了藝術(shù)作為語言建設(shè)的本體性意義。這種所謂的批判性口號給藝術(shù)帶來的損害在于批判精神的形式化、不徹底性和獨斷的排他性。在今天中國的現(xiàn)實中，所謂的批判性攝影多數(shù)只是一些策略性、象征性的動作。這些作品漸漸形成了自己的一些題材范圍，并由此產(chǎn)生了一些相類似的風(fēng)格。它們被一些人認為是唯一正確的藝術(shù)模式，并拿來排斥其它的，特別是具有個性的攝影觀念的自由發(fā)展。
我這里就不去詳述那些比較次要的問題了。例如攝影中的媚俗傾向，時尚化傾向，以及圖解化傾向等等。這些現(xiàn)象雖然普遍，但是對全局的發(fā)展完全沒有影響力。
攝影藝術(shù)和其他藝術(shù)領(lǐng)域一樣，需要不斷地更新自己的生命。它不可能被一種觀念點所籠罩，也不可能停留在一種手法上。當(dāng)代藝術(shù)對攝影藝術(shù)的互動，對材料技術(shù)的深入研究，以及發(fā)揚批判性的眼光去觀察社會，都是攝影藝術(shù)中的重要環(huán)節(jié)。在這次展覽中這些作品也有相當(dāng)數(shù)量的展示，但是一個大展首先應(yīng)該抓住的，是那些并沒有被概念和技術(shù)預(yù)先規(guī)定了的、生機勃勃的創(chuàng)作動向。大展應(yīng)該引進新鮮空氣，因為藝術(shù)總是在人們事先沒有預(yù)料到的地方發(fā)生的。不管這些作品如何地不符合技術(shù)和概念的規(guī)定，我們都應(yīng)該以真正開放的態(tài)度，及時地發(fā)現(xiàn)它們，及時地更新我們的觀念和眼光，而不是一味地重復(fù)那些已經(jīng)重復(fù)了幾十年的陳舊概念，重復(fù)去肯定那些已經(jīng)被別人肯定過無數(shù)次的作品。
我之前說過，要發(fā)現(xiàn)新的藝術(shù)，就意味著要放下先入之見，放空自己，并仔細地辨別那些正在發(fā)生中的細微變化。這是一個試圖反映現(xiàn)狀的大展所應(yīng)持有的基本態(tài)度，也是之所以我沒有按照一個現(xiàn)成的名單去做這個展覽的原因。我希望這次展覽能給鮮活的創(chuàng)作讓出一些空間，讓觀眾更深地體驗到攝影中的運動和變化，很多精神正在生成過程中，一切都沒有結(jié)束。一個陌生的，未名的世界正在走向我們。這正是我們與世界之間的那種不穩(wěn)定關(guān)系的情景。這樣的“放空”或許能夠使展覽呈現(xiàn)出當(dāng)下中國攝影界的一種內(nèi)在需要，這就是走出那些簡單而僵化的口號式判斷的陰影，走向一個更敏感，更脆弱，但是更多元的、更個人的，因而也是更真實的世界。
我無意去制造一個攝影的新傾向。我只是通過大量的調(diào)查，真實地感覺到了那些有活力的作品的存在以及它們之間的聯(lián)系，盡管這些作者是邊緣的，年輕的，未成名的，但是他們的活力和獨立精神是無可比擬的。他們的攝影不是為了展覽系統(tǒng)和市場而做，不是為了要在系統(tǒng)中獲得成功和鼓掌，他們?yōu)闈M足自己的精神需要而創(chuàng)作。因此他們可以無視正統(tǒng)的批評和潮流的動向。這種獨立精神在我看來是一切優(yōu)秀作品的真正起點。
令我感到鼓舞的是，在這些年輕的攝影家那里，看不到當(dāng)代藝術(shù)圈子里的疲軟狀態(tài)。我看到了清新的氣息，平靜和專注的心態(tài)。這是我做這個展覽最大的收獲。
不循常規(guī)的策劃之路
對于費大為與本次連州的另一位策展人鮑棟這樣深深植根于當(dāng)代藝術(shù)土壤中的策劃人而言，進入攝影界做些田野工作，成為沒有了先入之見情況下的最好選擇，也相當(dāng)有勇氣。大量的調(diào)查，通過漫無邊際的網(wǎng)絡(luò)（攝影網(wǎng)站如fotoyard、接下來是經(jīng)由個人網(wǎng)站所設(shè)網(wǎng)絡(luò)來順藤摸瓜）、朋友推介、看畫冊等各種方式做調(diào)研，慢慢找到一些攝影圈內(nèi)的年輕人。無形中，某種攝影圈內(nèi)自發(fā)篩選的機制浮現(xiàn)出來，這既不完全是策劃人的選擇，也是在一種更為強大的策劃邏輯下的產(chǎn)物。
費大為：我一上來就肯定自己不會按照一個現(xiàn)成的名單去做，而要用自己的眼光去發(fā)現(xiàn)。我下了大決心要做一次真正的大調(diào)研。盡管我每天看到深更半夜，到最后我還是失敗了，因為要看到資料實在太多，根本看不完。而且連續(xù)看作品看得太多，腦子也會麻木。我有時也會換一些理論書籍來看，看了蘇珊。桑塔格的輪攝影，還有羅蘭。巴特的書，鮑德里亞輪攝影的文字，還有好幾本顧錚寫的書，看得津津有味。在策展的五個月里，我?guī)缀蹙芙^了所有的其他約會和計劃，放棄了所有的節(jié)假休息日，所有的談話和閱讀全部圍繞著攝影展進行。
這個強化學(xué)習(xí)的工作量非常浩大，但確實很有意思。我相信如果沒有對整體的把握，將很難看清具體的作品在整體中的位置，以及它對整體產(chǎn)生何種意義。我仔細比較那些已成名的攝影家的作品和未成名的攝影家的作品，試圖去理解他們之間是一種怎樣的關(guān)系。這是一個發(fā)現(xiàn)的過程：一方面是在發(fā)現(xiàn)一個領(lǐng)域，一方面也是在發(fā)現(xiàn)自己。每當(dāng)看到精彩的作品我都會興奮無比，我希望在看作品的過程中漸漸搞清楚，哪些作品是能夠讓我興奮的，以及為什么讓我興奮。然后還可以去懷疑自己興奮的原因是否過于淺薄，是否可以有更可靠的方法去捕捉作品。雖然，最初的興奮到最后往往是最有用的。
從FOTOYARD網(wǎng)站轉(zhuǎn)移到個人博客，是我的調(diào)研工作上一個重大的轉(zhuǎn)折。通過對我所感興趣的那些博客入手，我發(fā)現(xiàn)他們每個博客上提供的鏈接十分有用。這些鏈接大大縮小了我的搜尋范圍，因為這些攝影家們自己已經(jīng)做過類似的調(diào)研并作出了自己的帥選，這就省去了我的很多時間。
從博客的網(wǎng)絡(luò)鏈接出發(fā)，就漸漸發(fā)現(xiàn)了一批很有活力的年輕攝影家。他們基本上都是在攝影界這個舞臺之外的人，和現(xiàn)成的攝影圈子沒有多大關(guān)系，但是他們自己卻互相認識。這是一個已經(jīng)存在的圈子之外的圈子。對我來說，他們是如此明顯地充滿活力，為什么卻被中國的攝影圈子忽略了呢？這簡直是上天送給我的禮物，讓我能夠首次展示他們的作品。
當(dāng)然，這里需要提到攝影節(jié)總監(jiān)段煜婷的作用。她對中國攝影界的情況十分了解，對作品有很好的判斷力。她充分肯定了我的發(fā)現(xiàn)，對我是很大的鼓舞。另外，我剛才說的方法并不能涵蓋全部參展作品的情況。有個別攝影家的投稿，一些成名攝影家的新作，一些朋友的推薦，對我構(gòu)成展覽的名單也起到了重要作用。
關(guān)于一個終級主題
作為總策劃人，費大為為今年的連州提出了一個相當(dāng)具有終級意味的主題：“這個世界存在嗎！”，表面上顯得有些大而空，卻是來自于一系列長期的思考。藝術(shù)究竟該如何與這個世界發(fā)生關(guān)系？表達什么，又如何去表達？
費大為：我希望這個攝影展指向的不僅僅是攝影的問題，而是比攝影更大、更本質(zhì)的問題。因此有了這個題目。
《這個世界存在嗎？》，這個提法一開始我是從一本法國的科學(xué)雜志中看到的，當(dāng)時確實吃了一驚。而這個問題并不是來自玄學(xué)，它是從物理學(xué)研究中提出的最新假設(shè)。最新的物理學(xué)實驗告訴我們，沒有任何現(xiàn)成的理論可以證明微觀世界中次原子粒子運動的方式，除非我們認為，我們所看到的這個世界僅僅是一個幻象，是人類意識的投影，是人腦中的一個全息攝影。而實際的世界則具有完全不同的形態(tài)，它很可能僅僅由一些信息構(gòu)成，其中每個事物同時也包含著所有事物。
世界很可能不是堅固的實體構(gòu)成的這個想法是令人興奮的。這不僅關(guān)系到物理學(xué)，也是關(guān)系到我們究竟是如何生活著的大問題。世界由信息組成的這一種思想也來自著名思想家鮑德里亞的理論。人被人造的信息與圖像包圍、所隔絕、所窒息。因此，改變對生活的態(tài)度，這才是真正的“政治”。
鮑德里亞曾不止一次地質(zhì)疑這個世界的存在。恰好，這位深刻的思想家同時也是一位攝影愛好者，也提出了他的攝影理論，在西方具有很大的影響。這一切難道不是有關(guān)聯(lián)的嗎？
發(fā)現(xiàn)這一點對我來說非常重要。那種認為語言本身不重要，它只是拿來為內(nèi)容所用的看法，實際上植根于傳統(tǒng)物理學(xué)的時代精神。這種說法的前提是認為語言中的現(xiàn)實等同于自然中的現(xiàn)實，然后把觀點灌入給這個混合的現(xiàn)實，就算完成了藝術(shù)的創(chuàng)作。提出這個世界存在與否的問題，正是對這種簡陋的工具主義的一個釜底抽薪的顛覆。
攝影并不等同于現(xiàn)實，更不等同于概念。攝影如同一切藝術(shù)創(chuàng)作，是創(chuàng)造一種具有指向性的幻覺，它通過隱喻把語言的所指和能指統(tǒng)一起來，建構(gòu)了與現(xiàn)實世界不同的另一種現(xiàn)實。攝影藝術(shù)不是對現(xiàn)實或概念的插圖和使用說明書，而是一個和現(xiàn)實有關(guān)而又區(qū)別于現(xiàn)實的自成體系的語言系統(tǒng)。它也不是對現(xiàn)實的價值判斷，而是假托現(xiàn)實的一種詩意發(fā)揮。
那些真正決定攝影作品質(zhì)量的關(guān)鍵性因素，恰恰是文字語言所不能傳達的那部分，也不能用概念和風(fēng)格類型去劃分。因此，與一篇政治批判的論文不同，藝術(shù)中令我們震動的不是公共性的主題，而首先是個人的特殊視角，其次是獨一無二的表達方式。一些貌似在談?wù)撏瑯又黝}的作品之間往往存在著巨大的質(zhì)量差異，而這個差異正是和藝術(shù)創(chuàng)作中最為本質(zhì)的因素有關(guān)。對這些差異的辨別可謂是差以毫厘，失之千里。
語言貌似要代表客體，但是它不僅不能代表客體，反而使自己也成為了一種次級的客體。這個“次級客體”企圖操縱我們，而我們也企圖操縱它。藝術(shù)家的全部努力就是在于對語言的駕馭，只有通過這個渠道，藝術(shù)家才能對社會發(fā)言，他的發(fā)言才是有效的。
所以，世界是否存在，最終取決于我們究竟如何去處理這個世界。語言不僅是形式，語言也是本體，語言包括了內(nèi)容，而且它是自由的，個人化的、處于不間斷的運動狀態(tài)，它本身就是一種政治。無論它是否傳遞了政治的信息，它都必須是其他語言所不能替代的唯一的形式創(chuàng)造，語言才能獲得它的合法地位。
原發(fā)的新氣象
采訪中費老師常提及“讓新鮮空氣進來”，這也是他與其他策劃人在面對那些前所未見的年輕人的作品時的態(tài)度：以開放的態(tài)度接納更多的東西到這個體系中來，再以一種扣問本質(zhì)的姿態(tài)來回到根本的問題上。
費大為：我們要將新鮮空氣引進展覽，只有這些沒有被體系污染的年輕人能做到。只有他們才有這種感知力，才會達到創(chuàng)造的真實性。他們讓我們呼吸到一個更加開放的世界，一種新鮮活潑的生活態(tài)度。老一輩攝影家的作品中越來越多地追求所謂“好作品”的氣質(zhì)，這是老化的象征?？赡苣贻p攝影家的攝影在以后也會有所變化，不過這沒關(guān)系。作為策劃人來說，發(fā)現(xiàn)一些新的創(chuàng)作取向極為重要。把深刻的哲學(xué)、最新的科學(xué)觀，和最鮮活的藝術(shù)現(xiàn)象融合起來，是這個展覽的用意所在。我不是為了年輕化而年輕化，我想要觀眾有所反思：所謂藝術(shù)的“真實性”是什么？我們的世界正在發(fā)生什么變化？怎樣去改變我們的世界？
我相信這個展覽已經(jīng)有了自己的性格。很多作品具有創(chuàng)作“原生態(tài)”的氣息，其中有沉思，歡愉，擔(dān)憂，平靜，悠遠等不同的性格，也常常帶有對生活的反思。它們細致入微，不動聲色，吸引觀眾的關(guān)注，卻讓人無法解釋其確切的概念。對我來說，這就是影像的政治性。與流行的、概念化的虛假影像劃清界限，就是這些作品的激進性質(zhì)。
一座城市，與攝影節(jié)的展示空間
攝影展期間的連州顯得熱鬧非凡，但其平日里的市井常態(tài)也不難想象。由此提供了一個更大的現(xiàn)象空間的是：（狹義與廣義上的）整個城市空間如何成為攝影展不可分割的元素？此次展場利用了當(dāng)?shù)嘏f建筑，這些空間原有的社會功能（糧倉、工廠、倉庫）并未完全蛻去，反倒是成為藝術(shù)展示的有機組成部分，空間內(nèi)走道與樓梯這樣的非展示區(qū)域，隨處可見一些紙條上印著具有哲思意味的攝影引言，這也是策劃中的一個不可忽略的部分。
費大為：連州攝影年展六屆下來已經(jīng)形成了自己的模式——三個有專業(yè)攝影家參加的主展場和有老百姓也可以參加的圖書館、街邊的展區(qū)。這次若是有更多的時間和預(yù)算的話，可以做得更不一樣。例如現(xiàn)場的紙條會更多一些，若是再貼到街上去就很有意思了，整個城市都貼上那就很精彩了。不僅是紙條，作品也是這樣。若有更多時間，整座城市都可以融化在攝影之中，或者說，攝影溶于這個城市中。
在展覽設(shè)置上，現(xiàn)場的紙條是把攝影展彌漫到非展覽區(qū)的一種手段。我希望思想和意義在這些空間中游走回蕩。另外，我給予每個攝影家以相對獨立而完整的空間，一是出于對藝術(shù)家的尊重，二是這樣一來觀看的節(jié)奏也會被改變，整個展覽看下來也不會太疲勞。藝術(shù)家人數(shù)從過去的幾百人銳減到這次的60多人。在考慮空間布局時，我會去有意地捕捉意義與意義之間的張力關(guān)系，以及意義在空間中的走動。我在策劃工作中有一個很個人的習(xí)慣：我需要有時間一個人在空間里很安靜地坐下來去感覺空間。我需要和空間之間做一次很私人的談話。我要直到這個地點同意我來做時，我才能開始放手去做我的策劃工作。否則我會抓不住重點，沒有信心。最后甚至放棄這個計劃。
藝術(shù)本身其實包含這樣一種分裂：一方面它必須要有徹底的無功利性，但另一方面它又是在功利的體系里運作。這種分裂造成了策展工作中的種種困惑和矛盾。所以我認為所謂的策展工作，就是如何在一個帶有功利因素的展覽模式下，將其中的無功利性價值最充分地體現(xiàn)出來。藝術(shù)中的功利都是虛名虛利。我們要觀眾看完展覽后帶回家去的，是最實在的東西，那就是一些瞬間的感悟。這也許會改變一個人的一生。
【編輯：李云霞】
