畫西藏的畫家，上世紀(jì)40年代有張大千、吳作人；50年代有董希文、吳冠中；60年代有潘世勛、李煥民；70年代有徐匡、詹建??；80年代是陳丹青和吳長江。而吳長江無疑是最執(zhí)著的一位，30年了，至今仍在堅(jiān)持。
“美院同事說，你怎么老往西藏跑，是不是有央金卓瑪？”吳長江笑著說，“高原之行對我的影響很大，我認(rèn)準(zhǔn)的也一定不變。”
今年11月，“直面生命——吳長江青藏高原作品展”在深圳關(guān)山月美術(shù)館開幕，展示了中國美術(shù)家協(xié)會分黨組書記、常務(wù)副主席吳長江近年赴藏創(chuàng)作的100余件作品。1980年，大二的吳長江第一次到藏區(qū)甘南寫生，就覺得“自己的表現(xiàn)方式適合表現(xiàn)藏族人民”。
西藏的安多，甘肅的甘南，青海的果洛、玉樹、澤庫，四川的甘孜、阿壩、石渠都是吳長江常去之處。他說“冥冥之中，我與青藏高原有一個(gè)前世之約。唯有追求青藏高原所蘊(yùn)含的永恒的精神，才能抒發(fā)我內(nèi)心的情感”。
畫的不是西藏，是人 最根本的東西
除了渾厚純凈的青藏風(fēng)景，吳長江還畫了數(shù)以千計(jì)的藏族人物。“我特別喜歡畫高原的人物，因?yàn)楦拭C、青海、四川與西藏交界地區(qū)的牧民最具人類的原始美，充滿野性的活力。他們強(qiáng)悍的外形里糅合著挺拔之美，艱辛環(huán)境和生活的痕跡都嵌印在他們的眼睛、鼻孔、嘴角和發(fā)辮的清晰線條之中。”
干澀的線條表現(xiàn)男性的慓悍，纖細(xì)的線條表現(xiàn)女性的優(yōu)美，康巴人服飾華麗、安多人服飾簡潔?！赌梅鹬榈哪寥恕孵r活地呈現(xiàn)了高原人特有的神情和生活態(tài)度；《卡多像》、《未完成的青年像》、《澤庫青年像》則讓人的彪悍和血?dú)廛S然紙上。畫家丁方稱，吳長江畫中澤庫漢子的形象是高原的筋骨。
吳長江說有人畫藏族畫得像狼，“我不喜歡，本質(zhì)上不是這樣的，是俊美。人的結(jié)構(gòu)像上帝造的標(biāo)本，非常美。”吳長江被他們吸引，而藏民對他的作品也是滿心歡喜。“畫完了，他們對著畫用手機(jī)拍下來，做紀(jì)念。”藏族畫家還對吳長江說：你對我們藏族非常熱愛，始終是贊美藏族和藏族人的，我們很感激。
吳長江每次高原行，都是驚心動(dòng)魄的探險(xiǎn)。“上世紀(jì)80年代最頭痛的是狗，被狗追，圍著咬；1983年第一次去青海差點(diǎn)翻車；1995年在金沙江上，上坡時(shí)車的慢拉桿斷了；1992年自己從成都到甘孜路上，晚上特冷，小旅店里喝了葡萄酒，半夜心跳不止、喘不過氣，如果挺不下來，就要命了。”
高原強(qiáng)紫外線灼傷了眼，今年還因缺氧、嘔吐住院。但吳長江一回來就忘了旅途之苦，又準(zhǔn)備下一次出發(fā)。很多人勸他換一種方式。吳長江說：“我的任務(wù)還沒完成。我認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作是用生命來完成的。”所以老同學(xué)葉欣說吳長江畫畫是動(dòng)真格的，是拼上了身家性命的。
丁方說，一般畫家在海拔4000米左右不生病就滿足了，頂多是拍拍照或畫一些小幅速寫，而吳長江卻是直接操作1米到2米的畫幅，一氣呵成完成人物寫生，這一過程非尋常畫家所能做到，在同齡畫家中更為鮮見。中央美院教授朝戈非常敬佩吳長江的一點(diǎn)是，“素描需要靜心和高控制力，在高原的復(fù)雜氣候下，是對藝術(shù)家極高的考驗(yàn)。”
吳長江強(qiáng)調(diào)：“應(yīng)該說我畫的也不是西藏，是人最根本的東西，是進(jìn)取探索的精神。”吳長江的畫中，頑強(qiáng)的韌性力透紙背，因此有人說他畫的就是他自己。“吳長江做人和畫畫是一體的。”中央美院中國畫學(xué)院院長田黎明用平淡的心性、清澈的純真、扎實(shí)而敦厚三個(gè)特點(diǎn)評價(jià)吳長江的作品和性情。
高原寫生：讓繪畫直接與人對話
中國美術(shù)館館長范迪安說：“他把一個(gè)個(gè)非常實(shí)在的、生動(dòng)的、鮮明的藏民形象帶到我們面前，視點(diǎn)很平正，畫面露出來的力量很直觀，作品就有非常充沛的內(nèi)涵。”范迪安認(rèn)為吳長江的作品讓人感動(dòng)最重要的因素是：在今天的現(xiàn)實(shí)條件下關(guān)懷最樸素的生命。
吳長江屢次獨(dú)步高原，長年累月的現(xiàn)場寫生，讓他的畫除了一氣呵成的流暢，又有撲面而來的鮮活與靈性，而畫面背后還有不少動(dòng)人故事。
“我畫的人得首先感染我，《老藏醫(yī)》、《尕娃》、《藏族女中學(xué)生》、《巴塘牧人》，既是我作品中的人物，又是我人生的朋友。”1995年畫的《巴塘牧人》是他的藏族朋友玉樹巴塘的達(dá)娃大哥，他每天放牧歸來，拴好寶貝馬，便騎著摩托車帶吳長江走上方圓十幾公里草山，到帳房尋找“模特”。1997年吳長江在甘南瑪曲突遇下雪，腰壓迫了脊椎，躺了十幾天，是老藏醫(yī)用針灸治好。《女學(xué)生貝尕》的故事就更曲折了。1983年吳長江和方增先在青海玉樹畫過的貝尕，是個(gè)喜歡畫畫的學(xué)員。熱心的吳長江介紹貝尕考中央美院。“沒考上，將她的小雕塑請曹春生看，拿給錢紹武看，能不能要。錢紹武認(rèn)為民間味太重了。貝尕的小雕塑還在我那里放著，當(dāng)時(shí)我覺得她很有才的，但是我沒那個(gè)能力。”吳長江惋惜地說。
“到高原找模特很困難，人的脾氣稟性都不一樣，有的坐一會兒，叫兩聲就走了。他們的方式也改變了創(chuàng)作的方式，不是由著自己。坐得長，充分，坐得短，短時(shí)間完成。”批評家殷雙喜用“得之不易的形象”來評價(jià)吳長江的畫。朝戈則說：“吳長江作品中，還有很多使我們感覺驚奇的特性。比如他1991年的《釘馬掌》這樣的場景，實(shí)際上是很難捕捉的，但他用簡略的手法完成了帶有歷史特性的生活記錄。”
吳老師什么時(shí)候再來？
中央美院教授宋曉霞說，吳長江總是虔誠地觀察眼前的人物，“每次畫完，他便誠懇地奉上張事先準(zhǔn)備好的班禪照片，畫家與模特彼此稱謝作別”。
2001年，吳長江帶研究生從玉樹往西藏方向翻越幾百公里后，畫一中年男人。“畫到一半時(shí)，他突然用藏語說：你畫過我。我仔細(xì)一看，想起1983年畫的《玉樹青年》正是他。差不多20年，有很多感慨。”
早在上世紀(jì)80年代，去玉樹寫生的畫家常被藏民問：吳老師好嗎？一對在鄉(xiāng)政府工作的年輕干部，遇到內(nèi)地美術(shù)家也總問：吳老師什么時(shí)候再來？“幾句話傳過來，都很溫暖。”吳長江說。今年他到青海澤庫，街上的路人問：你是畫畫的嗎？你認(rèn)識北京的吳老師嗎？而貝尕聽說吳長江去了玉樹，專門帶著孩子、丈夫去看他。
他不僅用作品征服了藏民，他對高原野馬的馴服，也征服了驕傲的藏族青年。也許正是他堅(jiān)韌不拔的個(gè)性，讓他感到“與他們的心靈是那樣的貼近，好像我曾是他們中的一員”。除了高原寫生，他還有一個(gè)愛好是搜集近百年的藏區(qū)文史資料。“漢字出版的檔案、文獻(xiàn)都看過，我興趣特別大。國外出版的西藏近代畫冊，在印度、尼泊爾、日本、巴黎、澳洲看到都會帶回來。”
吳長江愛看清代駐藏大使有泰的日記，而他帶有時(shí)代印記的肖像也不是單純的肖像，而是藝術(shù)日記。正如中國國家畫院副院長張曉凌所說：“如果把吳長江近30次的高原寫生做一個(gè)編排的話，那么，我們會驚異地發(fā)現(xiàn)，這是一部真正的藏族人物的精神史。其中所描繪的豐富形象構(gòu)成了藏民性格的秘典，同時(shí)，它也隱秘地記錄著吳長江在高原漫游中的精神歷程。”
【編輯：李云霞】
