油畫(huà)從另外一個(gè)地方傳到中國(guó)時(shí)，中國(guó)人使用的顏料是不帶油性的，用水調(diào)，至多加一點(diǎn)膠，所以很干凈，植物顏料和礦物顏料通過(guò)研磨然后畫(huà)在紙上或絹上百年不變色，不脫落。在清代時(shí)，應(yīng)該是郎世寧在那個(gè)時(shí)候把油畫(huà)這種方法和技術(shù)帶到宮里，當(dāng)時(shí)被稱為油彩畫(huà)。因?yàn)槔墒缹幃?huà)得很認(rèn)真，除了西畫(huà)中光影問(wèn)題遭到明顯反對(duì)外，油畫(huà)鮮艷的顏色感覺(jué)和畫(huà)在畫(huà)布或硬板子上的質(zhì)感也讓人們喜歡。油畫(huà)除去了光影，所以成了平涂，現(xiàn)在看那些畫(huà)也就是用油畫(huà)畫(huà)的中國(guó)畫(huà)而已。再后來(lái)真正的帶光影的油畫(huà)被一些早期出國(guó)留學(xué)回來(lái)的畫(huà)家在中國(guó)使用以后，遭到的境遇是不同的。油畫(huà)特有的心理感受，明暗關(guān)系，筆觸，肌理，質(zhì)感等等，在視覺(jué)上挑釁者當(dāng)時(shí)的欣賞者，而且欣賞者也很少，油畫(huà)成為了那個(gè)時(shí)代多少有點(diǎn)可怕的東西，那些先驅(qū)的油畫(huà)家們真是很苦悶，沒(méi)有出路。直到今天有些人在閱讀油畫(huà)時(shí)還會(huì)被油畫(huà)本體語(yǔ)言的技術(shù)問(wèn)題而障礙著。
當(dāng)然，不管怎樣油畫(huà)在今天已經(jīng)成為人們不得不關(guān)注的視覺(jué)習(xí)慣，無(wú)論欣賞者或是收藏家出于何種目的。
無(wú)意當(dāng)中從眼前掠過(guò)秦蓁的油畫(huà)，她起先輕掃我眼球的恰恰是那些從心底涌出的清新、自然和生動(dòng)。她的油畫(huà)不象是畫(huà)出來(lái)的，而恰是畫(huà)出來(lái)的，用“化”出來(lái)更像。和秦蓁美麗可人的外表相比，她的那些畫(huà)如果和人相對(duì)應(yīng)的話反差真是太大了。秦蓁給人留下的印象是喜悅、謙虛、客氣、彬彬有禮，是個(gè)懂事的女孩子，當(dāng)她拿起筆畫(huà)畫(huà)，則完全變成了另外一個(gè)人，那些顏料在她手下全部變成了向外流淌的生命音符，高、低、飛、揚(yáng)、肆意、不拘小節(jié)、一發(fā)不可收拾，她的畫(huà)打動(dòng)我。
秦蓁學(xué)習(xí)油畫(huà)是在南京解放軍藝術(shù)學(xué)院，軍藝出來(lái)的學(xué)生有個(gè)特點(diǎn)，一方面由于學(xué)校格守部隊(duì)傳統(tǒng)，所以他們都比較規(guī)范，也因?yàn)榇┻^(guò)軍裝，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次隊(duì)列的訓(xùn)練，身上自然帶著軍人的氣質(zhì)，嚴(yán)謹(jǐn)、服從、自律。另外一方面就是作為藝術(shù)家的他們對(duì)自由飛翔的渴望也更加強(qiáng)烈，這是一種反彈。不知秦蓁的這種畫(huà)風(fēng)是源自于她自身對(duì)藝術(shù)的理解和渴望，或是由于反彈，還是她的天性就是如此。
畫(huà)布是個(gè)空間，也是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，那些硝煙沒(méi)有在心里滾過(guò)是不會(huì)在真的戰(zhàn)場(chǎng)上震撼人心的。在畫(huà)布的每個(gè)角落，都應(yīng)該是驚心動(dòng)魄的肉搏才會(huì)更精彩和深刻。戰(zhàn)場(chǎng)不是舞臺(tái)，戰(zhàn)場(chǎng)是真的槍林彈雨，不能猶豫。畫(huà)布也不是為了掛在墻壁才需要在上面涂抹顏色，那一定是心靈的呼喚直瀉于畫(huà)布的景象。
所以，秦蓁執(zhí)意描繪風(fēng)景就有了充分的理由，那些風(fēng)景是硝煙散盡的風(fēng)景，是和平安寧的風(fēng)景。即使她畫(huà)了很多類似戲劇的人物和門(mén)神，你也可以從他們身上看到群山飛渡，暮云吻湖的風(fēng)景意趣。畫(huà)家筆下的人物這個(gè)時(shí)候已經(jīng)從那些自身的形體中脫離出來(lái)，在自然中洗禮，沐浴和狂舞，直到滿身色彩，心滿意足回家，那些人是活的。
現(xiàn)在我們單單來(lái)看秦蓁對(duì)待風(fēng)景的態(tài)度，她自己曾說(shuō)過(guò)，她天生熱愛(ài)自然，喜歡旅游，在自然中可以體會(huì)到更多在大都市的喧囂中被掩蓋的東西，在自然中她很快樂(lè)。無(wú)形的那些風(fēng)景成了她最好的朋友，她想把這些好朋友一個(gè)個(gè)記下來(lái)，畫(huà)下來(lái)帶回家，放在心里放在她的畫(huà)布上，讓它們永遠(yuǎn)存在。這是她對(duì)待風(fēng)景的態(tài)度，也是她對(duì)待朋友的態(tài)度，風(fēng)景是她的知己。
《山形依舊》敘述的是她對(duì)自然的初戀，那些斑駁的筆觸和書(shū)寫(xiě)時(shí)流淌的色跡，有些是被無(wú)機(jī)物質(zhì)的溶解后留下的真實(shí)背景，瞬間揮發(fā)的松節(jié)油帶走了部分油性，使得藝術(shù)家心性的剝離成為可能，這“可能”是秦蓁真正能夠揮灑的客觀條件，油彩再也不會(huì)太粘滯和刻板，只是輕輕的書(shū)寫(xiě)就完成了她對(duì)風(fēng)景的擁抱和理解。
《當(dāng)風(fēng)吹來(lái)》的筆觸突然變厚重了，那些枝條暗合著原始生命力的勃發(fā)，色彩也有律動(dòng)轉(zhuǎn)為沉穩(wěn)，盡管其中有一些塞尚、凡高的影子，一個(gè)看似清純的女畫(huà)家在那還有待成熟的藝術(shù)語(yǔ)言中，去理解和消化這兩位大師的精神內(nèi)涵是需要勇氣的。就像讓你的生命去承受輕還是承受重，她的選擇是無(wú)意的，可以想見(jiàn)秦蓁內(nèi)心深處的力度比我們看到的要重得多，也堅(jiān)強(qiáng)的多。
到了最近的系列作品《獨(dú)語(yǔ)》，《山上寨》，《紅軍橋》，《天山田》等，她個(gè)人的真實(shí)面貌開(kāi)始顯現(xiàn)，風(fēng)景的客觀語(yǔ)言變成了想要超現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)是比真實(shí)風(fēng)景更加不真實(shí)的真實(shí)的風(fēng)景，景象變?yōu)樾南?。她在描?xiě)那些山石，遠(yuǎn)景，樹(shù)枝時(shí)，再也無(wú)法顧及那是否是真實(shí)的。在自然中每一個(gè)物都是真實(shí)的，太動(dòng)人，也太美妙，不需你再逼真地把它畫(huà)一遍，風(fēng)景需要知情人去讀，品，去重新抒發(fā)，這是對(duì)風(fēng)景的自由博愛(ài)，這象是真諦，秦蓁正在這條路上走著。
我要單提一下《風(fēng)井》這張小畫(huà)，畫(huà)面中的一口古老的水井象我們想象的那樣，年輪被鉤子一樣的東西反復(fù)垂釣，水是生命的源泉，特別在荒漠的山間，那口老井太有象征意味了，那深不可測(cè)的洞實(shí)際上是一種暗示。當(dāng)我問(wèn)秦蓁那口井在那里時(shí)，她說(shuō)：“那是我畫(huà)的一顆螺絲，我想把這個(gè)實(shí)際上被叫做螺母的東西放在自然景觀中審視，讓它在我的風(fēng)景中”，“讓它變得好玩”。閱讀的真正含義在于解讀，或者被誤讀，特別是被徹頭徹尾的誤讀。此時(shí)我一下跌入陷阱，那個(gè)小畫(huà)給我的震撼和啟示是多重的。我再次回讀秦蓁的那些畫(huà)，我有了一種意味深長(zhǎng)的感覺(jué)。
漫步在意大利弗羅倫薩的街頭，你會(huì)聞到滿街飄著的面包香和文藝復(fù)興時(shí)的那種油彩的香味，這是人們對(duì)藝術(shù)的珍愛(ài)和理想帶來(lái)的美好想象。實(shí)際上在文藝復(fù)興時(shí)期油畫(huà)顏料并沒(méi)有真正誕生，包括達(dá).芬奇在內(nèi)的藝術(shù)大師當(dāng)時(shí)使用的顏料都是色粉和蛋清的調(diào)和物，那些顏料有色無(wú)味，本身并不能飄香，藝術(shù)家在寂靜之中用它來(lái)悉心描繪那些驚世之作，我們所感受到的不是材料的氣息，而是藝術(shù)的芳香……
李山 2008年于意大利
【編輯：馬海艷】
