齊白石
學(xué)者胡適和畫家齊白石,有著深厚的友誼。他們兩位著名的文化人間的友誼,體現(xiàn)著一種沉重的文化承載,更反映了那個時代知識分子鮮活的文化靈魂和人格魅力。
1946年深秋,齊白石老人走出位于西單的跨車胡同老宅。這是他二十年前冬,購置的一座宅院,一直到終老仙逝,在此居住三十一年。那天,黃了很久的銀杏葉,在颯颯秋風(fēng)中蕭蕭而落,也吹起老人滿頭白發(fā)。洋車?yán)矫准Z庫四號胡適家門前停下,八十多歲的齊白石老人,抱著一堆生平資料,在胡適的攙扶下,走進(jìn)寬大的堆滿書籍的書房。
胡適與齊白石的忘年之交,在文壇畫苑有口皆碑。齊白石對胡適的博學(xué)謙和、道德文章甚是崇敬,引為諍友。一次,齊白石偶見琉璃廠畫店,掛著自己五十歲時畫的一幅水墨珍品,不惜用兩幅新作換回,專程到米糧庫送給胡適。雖然胡適多年留學(xué)國外,對古董字畫收藏并無興趣,但還是被老人誠心誠意地丹青神品相贈,極為感動。
此次白石老人專程到胡宅,是請求胡適為他作《年譜》。老人尋思多年,胡適是完成自己夙愿的最佳人選。胡適更為老人對自己的殷殷信賴,深為感激,遂慨然答應(yīng)下來。老人如愿,捋髯而笑。
斯時,胡適剛從國外歸來,雜事纏身,無力分心做此事。到來年暑假,胡適專心為白石老人作《年譜》。研究整理白石老人資料時,胡適“很喜歡白石老人自己的文章”。白石老人敘述自己童年、自己祖母、母親和妻子的文章,“都是很樸素真實(shí)的傳記文字”。認(rèn)為白石老人樸素的真美文字最能感動人。齊白石出身貧寒,只讀過半年村塾,九歲始放牛打柴,十六歲學(xué)徒雕花木匠,二十歲自學(xué)繪畫和詩文。沒有經(jīng)過八股文訓(xùn)練,所以他的散文記事,是舊時學(xué)過古文駢文的文人不敢作或不能作的,如:“田家供灶,常燒稻草,草中有未盡之谷粒,太君愛惜,以 衣椎椎之,一日可得谷約一合,聚少成多,能換棉花。”這等文字,生動傳神,有詩意,也有畫境。
胡適
經(jīng)胡適考證,發(fā)現(xiàn)齊白石80歲寫的《自狀略》與他的實(shí)際年齡差兩歲。后經(jīng)參與《年譜》撰寫的黎錦熙研究,“查得白石老人因相信長沙舒帖上替他算的命,怕七十五歲有大災(zāi)難,自己用‘瞞天過海’,把七十五歲改為七十七歲。”老人的迷信,終于瞞不過學(xué)者的科學(xué)考證,此乃一小插曲。
蜚聲海內(nèi)外的語言文學(xué)家黎錦熙,時住離白石老人家不遠(yuǎn)的煙筒胡同四號。黎與白石老人是湘南同鄉(xiāng),熟諳湘潭一帶的文物掌故,且白石老人曾寄居其家多年,幼年曾向白石老人習(xí)書畫,了解他的人生經(jīng)歷。胡適還請歷史學(xué)家鄧廣銘合作《年譜》。胡適在《年譜》序中說:“我們?nèi)硕际蔷磹郯资先说模覀兒軣嵴\地把這本小書獻(xiàn)給他老人家。”
1949年3月,齊白石得到這本由商務(wù)印書館出版的《齊白石年譜》時,胡適已遠(yuǎn)赴美國。重洋相隔,并沒阻斷白石老人對胡適的思念,正是“西憶故人不可見,東風(fēng)吹夢到長安!”
【編輯:李云霞】