人類誕生之根本緣由，不是猴子們性壓抑或性無(wú)聊，應(yīng)該說(shuō)是出于性疲倦或性無(wú)奈。為了能夠在物種數(shù)量上戰(zhàn)勝其他禽獸，那幾只整日忙碌于性事的男猴子們實(shí)在太累了，百般無(wú)奈，拖著疲憊身軀來(lái)到巖石前，無(wú)所思想，涂鴉開來(lái)，偏偏就是這幾只受到性奴隸待遇的種猴們，突然間開啟了人類藝術(shù)史之河的最初源頭。
所以，每說(shuō)起藝術(shù)本義，應(yīng)該是濫觴于舊、新石器時(shí)代原始人本著無(wú)為之想，目的是想讓生活變得快樂有趣，而以弗洛伊德性本能、里比多之產(chǎn)生藝術(shù)能量學(xué)說(shuō)，完全就不能解釋這些奇妙極矣的好玩故事。
人類在群居雜交無(wú)有家庭，可謂是物資貧乏、樣樣皆缺，而惟獨(dú)不缺乏的就是可以毫不吝惜的東東：荷爾蒙。
我在雜文《進(jìn)化論》這樣說(shuō)：
世間萬(wàn)物有誰(shuí)不勞動(dòng)呢？昆蟲、草木、禽獸、山巒、河流而無(wú)一例外?？芍^萬(wàn)物皆辛勞。何以人類能從勞動(dòng)中脫穎而出、成為世界的霸主？為什么不是別的什么動(dòng)物或植物呢？顯然，單用一句勞動(dòng)來(lái)解釋是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，起碼是不全面，而且也是很含糊，沒有真正觸及到問題的關(guān)鍵所在。
據(jù)我看來(lái)，世間萬(wàn)物之中，惟有人類是最不愛勞動(dòng)的。若是全面而廣義地看問題，人類之所以不愛勞動(dòng)，不過(guò)是因?yàn)椴粣勰撤N勞動(dòng)，而愿意從事另外一種勞動(dòng)。具體的補(bǔ)充就是，無(wú)須特別看重日常生活的勞動(dòng)，而是特別加強(qiáng)繁重淫蕩的生殖勞動(dòng)。完全可以說(shuō)人類是以“淫蕩”而發(fā)家的。但人類從來(lái)不說(shuō)自己是依靠淫蕩發(fā)了，而是很婉轉(zhuǎn)也很藝術(shù)地說(shuō)：勞動(dòng)。
為了生計(jì)的勞動(dòng)是生活的手段，為了淫蕩的勞動(dòng)是生活的目的。生活的手段改變了生態(tài)環(huán)境，生活的目的則是性情的滿足；同時(shí)，也算是一個(gè)意外的收獲吧，人類從淫蕩之中順手牽羊地成了世界的霸主。
或者，也可以這樣說(shuō)，前一個(gè)勞動(dòng)是現(xiàn)代主義藝術(shù)的勞動(dòng)；后一個(gè)勞動(dòng)是后現(xiàn)代主義藝術(shù)的勞動(dòng)。我始終鬧不清這兩個(gè)前后現(xiàn)代主義的區(qū)別之所在，不過(guò)我想，既然發(fā)明了兩個(gè)名詞，真正的區(qū)別也就不重要了。重要的是，甭管什么主義，先讓身體勞動(dòng)起來(lái)、干起活來(lái)再說(shuō)。人類就是這樣辛勤地勞動(dòng)著，淫蕩著、生育著，終于，獲得了站立起來(lái)的形象。但是，人類不僅站起來(lái)了，而且愈加地聰明。他們的聰明首先體現(xiàn)于“言不由衷”。這一點(diǎn)是其余的萬(wàn)物所做不到的。
我們無(wú)妨坦坦地亮出“淫蕩”這張牌，此殆非壞事，亦非不光彩的發(fā)家史，而是辛勤繁殖的成果。再看看那些不曾進(jìn)化的物種，即使從今而后加倍地努力地淫蕩，卻也悔之晚矣。絕對(duì)無(wú)望與人類相類而比肩。所以，萬(wàn)物之中數(shù)人類最為淫蕩，應(yīng)該是人類最坦誠(chéng)的一句自白。
人類有了這樣語(yǔ)言自白，才可以轉(zhuǎn)化為另一個(gè)意思：當(dāng)今世界，我是莊家，我通吃。
不過(guò)要承認(rèn)，我至今尚未回憶起曾經(jīng)在原始社會(huì)生活的相關(guān)記憶，因?yàn)椋總€(gè)人對(duì)于自己前世的記憶總是有所區(qū)別的，我可能想起了三百年前在靜寺出家當(dāng)和尚的經(jīng)歷，而對(duì)于新石器時(shí)代所作所為實(shí)在有些模糊，所以，我只能用猜測(cè)把一切關(guān)于原初藝術(shù)的說(shuō)辭，竭力圓滿，象模象樣，反正是使用著想象來(lái)勾劃出藝術(shù)原則。
舉凡使用想象，難以嚴(yán)肅與正經(jīng)，于是乎，我對(duì)于藝術(shù)史的闡述就在遠(yuǎn)離嚴(yán)肅與正經(jīng)的地方開始生發(fā)，對(duì)于那些將藝術(shù)看作是祭壇，將自己看作是神甫的人，請(qǐng)遠(yuǎn)之，因?yàn)槲覜]有把藝術(shù)從骨子理解為祭祀里犧牲品，想必當(dāng)初，我是指自己于新石器時(shí)代就曾在洞穴里看著看著那幾只性疲倦的猴子在巖壁上畫了母猴子發(fā)情之際的美麗身姿。一樣的，也都是很嬉皮的。
藝術(shù)嚴(yán)肅性發(fā)生于西方中世紀(jì)，經(jīng)歷了所謂中世紀(jì)宗教黑暗，人類再無(wú)可能輕松而天真爛漫地享受藝術(shù)了。雖然說(shuō)是宗教黑暗漸稀漸淡，意識(shí)形態(tài)卻依舊如故，形成“思維定式”之痼疾，中外皆然，少有例外。中國(guó)歷史上雖無(wú)歐洲宗教式黑暗籠罩，道學(xué)影響也是深遠(yuǎn)，各種嚴(yán)肅性難以避免。譬如朱熹論詩(shī)，《詩(shī)集傳》序曰：“詩(shī)何為而作也。予應(yīng)之曰，人生而靜，天之性也；感于物而動(dòng)，性之欲也；夫既有之欲矣，則不能無(wú)思。既有思矣，則不能無(wú)言。既有言矣，則言之所不能盡，而發(fā)于咨嗟詠嘆之余者，必有自然之音響節(jié)奏而不能已焉。此詩(shī)之所以作也。”朱熹一番論述，詠嘆千年，今人如斯，文化始終在小部分人中間傳播，以保持其文化精粹性。精英文化要想得到社會(huì)大眾的喧囂，肯定不會(huì)親自赤膊上陣，而是掩蓋了廣大教化的外衣。藝術(shù)是以言志矣，種種藝術(shù)，需要以觀念來(lái)表達(dá)，完全忘卻了那個(gè)遙遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)的記憶里幾只猴子們，如何無(wú)意中確立了藝術(shù)原則：性疲倦和要快樂。
如果藝術(shù)需要觀念與主義的大旗，以便于鼓舞，輒不能將藝術(shù)本義貫徹到底。我所謂藝術(shù)之本義即是指藝術(shù)的原初意義，便是最初予人以快樂的目的，或謂藝術(shù)乃為痛苦，也依然是為著終極意義的快樂而生發(fā)的。弄清楚這個(gè)問題就是為了理解其中奧妙，好比是思想方法與思想本身的區(qū)分，而對(duì)于藝術(shù)史而言，一只原始社會(huì)猴子在巖石上用泥料的涂鴉，含義深遠(yuǎn)，完全不亞于畢加索玩耍和漸江和尚的意境。
我知道潛藏在原始社會(huì)猴子體內(nèi)與潛藏于當(dāng)今藝術(shù)家體內(nèi)的孤獨(dú)，是一樣的，絕然可以等量齊觀。
【編輯：李云霞】
