斯蒂芬·霍金說(shuō)：宇宙創(chuàng)作過(guò)程中，上帝沒(méi)有位置……沒(méi)有必要借助上帝來(lái)為宇宙按下啟動(dòng)鍵。在展覽《一小時(shí)等于一億年》中，展望就當(dāng)仁不讓地按下了創(chuàng)造“小宇宙”的啟動(dòng)鍵。
展望的創(chuàng)作總是圍繞著石頭做文章，這一次也不例外。對(duì)于展望的這一次表演，我認(rèn)為有兩個(gè)層面。首先最直接的聯(lián)想是藝術(shù)家關(guān)于人與自然這個(gè)古老命題的思考。在一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間里，展望在控制臺(tái)旁邊通過(guò)紅色、綠色的小按鈕“呼風(fēng)喚雨”，一邊捏著手里的泥巴來(lái)了解里面的狀況。他觀察、等待、控制，儼然是一雙上帝之手在控制著一切，不管是疾風(fēng)驟雨或者清風(fēng)細(xì)雨、山體滑坡、泥石流，都是這種控制力的結(jié)果。展望的一億年是隨心所欲的一億年，這是一個(gè)沒(méi)有阻力，也沒(méi)有障礙的單向度行為。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中人與自然的關(guān)系當(dāng)然更為復(fù)雜，人的行為或者加速或者延緩了變化的速度。設(shè)想一下，如果真有上帝存在的話，他一定不會(huì)如此悠閑地觀看宇宙在他神力下的細(xì)微變化，更多時(shí)候是在和人類較勁中各自發(fā)揮著威力。
展望在此則完全取代了上帝的位置，將一億年的時(shí)空變遷壓縮到一個(gè)小時(shí)內(nèi)完成。這種加速其實(shí)也同時(shí)反映出人類在不斷“進(jìn)步”后帶給自然的重大變化，人工降雨，大江截流，甚至連龍卷風(fēng)的走向也能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)。無(wú)所不能的人類早已取代了上帝的位置，足以讓山體移位，河流逆轉(zhuǎn)。有時(shí)候人類表現(xiàn)出了遠(yuǎn)甚于上帝的霸道和無(wú)理。但是人類是否能夠足以把控自己的命運(yùn)?
此外，我更關(guān)注的是藝術(shù)家在創(chuàng)作方式上對(duì)于偶發(fā)性的追求。這件作品是精密計(jì)算和偶發(fā)狀況的結(jié)合體。展望的遙控正是處于直接和間接的中間狀態(tài)。隨著風(fēng)雨的沖刷，展望的“小宇宙”作為一個(gè)無(wú)形象的整體被改變，它的表面出現(xiàn)溝壑、裂縫、凹凸，這個(gè)被加速的過(guò)程也印證了自然形成的真實(shí)過(guò)程。背景的大屏幕上同樣雷電交加，水流劃過(guò)凹凸的地面，或者是風(fēng)吹過(guò)松軟的沙漠，磨平原有的溝溝壑壑，凹與凸就在自然的力量中不停息地變化、轉(zhuǎn)換，如同陰陽(yáng)相生相克。展望也直言，他試圖在藝術(shù)創(chuàng)作中盡量減少人造的痕跡。當(dāng)一切都能被人為控制得天衣無(wú)縫時(shí)，意外之美和未知的可能性卻也同時(shí)缺失了。于是，精致、完整、規(guī)則，這些美的規(guī)則被不斷挑戰(zhàn)和改寫，偶發(fā)、自然、未知更能刺激人們的想象和熱情。
雖然整個(gè)過(guò)程強(qiáng)調(diào)偶發(fā)，但是這種偶發(fā)性卻始終在展望的控制范圍之內(nèi)。從耗資幾十萬(wàn)專門制作的機(jī)器設(shè)備，到展望在現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)控，以及到最后“山石”的成型和展示，這種偶發(fā)性是在一定前提下實(shí)現(xiàn)的，體現(xiàn)著人、技術(shù)、自然的合力運(yùn)作。值得注意的是，展望的創(chuàng)作仍然帶有很強(qiáng)的學(xué)院特質(zhì)，即對(duì)于“造型”的情結(jié)或者說(shuō)堅(jiān)守。藝術(shù)家沒(méi)有讓整個(gè)藝術(shù)過(guò)程流于純粹的觀念性，例如讓所有的東西在風(fēng)雨洗刷中消失殆盡，從而讓整個(gè)創(chuàng)作呈現(xiàn)完全的觀念性。相反，他的觀念性是融匯在整個(gè)作品成型的過(guò)程之中，并且一定要形成一個(gè)結(jié)果來(lái)達(dá)到它的完整性。最近在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦了《造型——中央美院造型學(xué)院教師展》，這個(gè)展覽主要探討造型和當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系，打破學(xué)院和當(dāng)代藝術(shù)之間的某種隔膜。其實(shí)很多原來(lái)橫亙?cè)诙咧g的高墻已經(jīng)出現(xiàn)了裂縫，我們看到了類似展望這樣身處學(xué)院的藝術(shù)家已經(jīng)進(jìn)行了很多有價(jià)值的實(shí)驗(yàn)。
展望對(duì)于傳統(tǒng)文化有一種情結(jié)，比如他一再選擇的文人石。他說(shuō)，在中國(guó)人眼中，一塊太湖石不是一塊沒(méi)有生命力的石材，中國(guó)人能從石頭本身琢磨出很多東西，關(guān)于美與丑，技巧與天趣，關(guān)于人和自然的關(guān)系。這就是獨(dú)特的文化積淀下來(lái)的中國(guó)基因。這種特殊品位不僅是東方的審美觀，還是一種人生哲學(xué)的映射。一塊石頭，其可闡釋的空間非常寬廣，是可以上升到文化的高度上去談的。但是很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們并沒(méi)有意識(shí)到自己文化達(dá)到的高度和可貴的品質(zhì)。西方在經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的實(shí)踐、錯(cuò)誤、總結(jié)、反省，他們正是把目光轉(zhuǎn)向中國(guó)文化和哲學(xué)中的內(nèi)核時(shí)找到了靈丹妙藥。但是我們卻始終視若無(wú)睹，沒(méi)有很好地珍視自己。我們對(duì)自己是不誠(chéng)實(shí)，或者我們根本連自己都沒(méi)有真正了解。
因此，展望的作品不僅是在技術(shù)層面上的不斷突破，他只是希望能夠讓作品更加純粹化，以便去無(wú)限靠近文化的內(nèi)核。從不銹鋼太湖石，城市景觀，到如今的《一小時(shí)等于一億年》，展望的創(chuàng)作帶有一貫的線索性。他立足傳統(tǒng)中國(guó)哲學(xué)的維度，打量著工業(yè)社會(huì)的種種表象并且做出自己的思考。
【編輯：山姆】
