文/曹曉光
曹：紙船是對童年的回憶，并且是一個童年生活的象征，一種夢幻的東西，最熟悉方式就是把它放到水里去漂，像放逐童年的夢幻一樣，走不了很遠(yuǎn)。不僅僅是畫面中懷舊、滄桑、殘缺的感覺。你如何把它轉(zhuǎn)化為個人語言?你畫面中出現(xiàn)一些奇怪的符號，尤其是反復(fù)出現(xiàn)的問號。你想要表達(dá)什么?
嚴(yán)：紙船基于材質(zhì)的特性一段時間過后終會沉沒，然而卻承載起了幾乎每一個人童年時代或多或少的溫暖記憶，紙船也許是有紙以來天下最具共性的玩具。疊好的紙船總是希望它能夠長時間地漂游遠(yuǎn)行，然而沒有任何動力功能的紙船也總會在較短的時間內(nèi)被動地隨著水波與風(fēng)向宿命地沉沒。木制的舟能夠浮游于水上，而木做的紙卻注定會沉淪于水中，紙船也似乎成為人類生存特性中多種意義上的寓言主角。
這一批畫布上的紙船自娛性地賦予它假想的使命，以孱弱的根性特征去承載起多重的社會功能，嘗試反思復(fù)雜迷茫的現(xiàn)代性，同時紙船似乎也變身為自己內(nèi)心世界精神性的諾亞方舟，載著自己主觀的內(nèi)心感受去游曳于龐大的社會時空。
對紙船，我做了一種自己的解讀方式，一種心理感受，紙船可以作為記錄心事的載體，個人情感語言的主角，言說著個人的內(nèi)心世界。我給它配上虛幻的空間，畫面中出現(xiàn)的那些如音箱、火箭、飛船，體現(xiàn)一種很自我的對當(dāng)下生存的感受。而關(guān)于問號，只是一些交通指示牌的變體，一種無向的感覺。
曹：整體畫面是懷舊的，殘缺不全的，有點曉風(fēng)殘月的感覺，但是缺少一些當(dāng)代的風(fēng)景，如何跟現(xiàn)實連接?
嚴(yán)：創(chuàng)作這批作品是在一段很痛苦的時期，對自己畫面語言的表達(dá)，包括對自己想說的一些話、一些事很彷徨、很迷惘，畫這批紙船的本意是想對現(xiàn)代性的批判和思考，也曾妄圖想對當(dāng)下的某些問題進(jìn)行一種批判與表現(xiàn)，甚至也想尋求一種對當(dāng)下文化結(jié)構(gòu)命運的思考與表達(dá)，然而，真正畫起來卻是下意識地削弱了那些偉大的責(zé)任，反而困惑于批判的“意義”、“終效”乃至“證據(jù)”等諸類的問題，從而完成了這一批較為平和的紙船寓言。
一個時代的變遷，包括人類的，還是有自己特定的運行規(guī)律。我們自己對這個時代是很本我的感應(yīng)，各有各的心路歷程。
曹：是突然還是偶然畫紙船?
嚴(yán)：如果說具體的或特定的事件，沒有。突然有一天感覺這個東西有意思，它是自己的一種生命象征，它沒有動力，跟當(dāng)時自己的心境有關(guān)聯(lián)，一種漂泊感。這個紙船很真切地反映我現(xiàn)在的心態(tài)，靠岸或不靠岸的一種感覺。
曹：在你的畫面里，色彩像泛黃的照片，使用肌理的手法，包括丙烯酸和油漆等綜合性的材料。
嚴(yán)：我一直很迷戀那種偶發(fā)性的效果，希望能呈現(xiàn)出一種不能把控的效果。
曹：總的來說，看你的畫面是一種很沉靜的風(fēng)格，并不躁動，代表現(xiàn)代人尋找的心靈港灣或者寄宿地，紙船代表著一種夢幻的心理平靜。這種符號是一種很空曠的東西，紙船本來是一種很易碎的東西。還有對災(zāi)難、政治，很冷靜的審視。
嚴(yán)：我只是賦予了它一些假想的使命，代替我去穿梭一些像寓言童話般的時空。紙船就是我生命中的童話!其實每一個人的心里都有一個諾亞方舟，每個人都在尋找自己的歸屬。紙船就是我的一個身份替換，一種角色，一種象征物。創(chuàng)作雖然時間不長，但感覺很過癮。紙船根本承載不了很多很多的東西，我把它做為一種夸大、拉伸和延展，成為一種屬性，一種社會角色，和現(xiàn)在一起融入。和現(xiàn)在之間的一種對話，引申一種更深的很理想化的想法。其實中國藝術(shù)家應(yīng)該去尋找適合自己的一個地域性的中國自己的當(dāng)代藝術(shù)，一個活生生的中國人，你逃避不了你的族群的認(rèn)同感，包括祖先潛移默化的影響，雖然現(xiàn)在發(fā)達(dá)的媒體能夠了解不同地域人的生存環(huán)境，實際上你是不能回避你和你生活的這塊土地的祖先文化脈絡(luò)的一脈傳承。紙船可以說是我心靈的另一種形式，一種畫面的形式，向觀眾去傾訴，去敘說，它是一個思想的載體，承載著你的許多思想，還包括對現(xiàn)在這個時代一個喜歡、不喜歡的感受。
曹：從你的考慮來講，想把這個形象、圖式做得更純粹一點，減少一些當(dāng)下符號。為什么要減少?作為一個成年人把童年時代和當(dāng)下做對比，做一個夢幻和現(xiàn)實的對比，更加有張力。
嚴(yán)：我想把它再簡化，盡量做減法，當(dāng)然不是在逃避什么東西，而是要盡量地體會一些不同的東西，總結(jié)一些很精致的，而不是泛泛的感覺，其實在我們經(jīng)?？吹綀D式展播，很絢爛的畫。而我個人更喜歡表現(xiàn)性強(qiáng)一些、更純粹一些的。我想再簡化再簡化，但一看就能體現(xiàn)出很多東西。
曹：你的想法是想讓畫面語言做得更成熟一些?更冷靜一點?
嚴(yán)：對，現(xiàn)在是一個娛樂信息時代，做為年輕人來說，我是很認(rèn)同的。真正自己畫起來，想做一些沉靜下來的東西，這才是一種真正的生活，一種協(xié)調(diào)感，，在解說中減壓。
曹：你把紙船加上翅膀，這般成飛船了。
嚴(yán)：我是飛船了。
曹：現(xiàn)在世界上很多地區(qū)戰(zhàn)火紛爭，這種平靜的、和平的理想，心靈的寧靜，你想靠翅膀，把它帶到世界各地?
嚴(yán)：其實和平，包括參與戰(zhàn)爭的人，都對和平有一種最本質(zhì)期望，誰也不希望生命無情的流失。很無奈，你知道戰(zhàn)爭不好，但你卻無能為力。
曹：回想起來，每個人曾經(jīng)也是孩子，每個人都向往幸福。
【編輯：馬海艷】
