生活紀(jì)錄在我的膠片上，只要有光的存在
“不確切的光線，人們無奈地接受著它，印記在每一張寫有單調(diào)故事的面孔上。”韓磊說，“這是構(gòu)成我的影像的基礎(chǔ)。”
他的膠片上顯示著這樣的畫面：
有積雪的地面、鐵路、戴眼鏡的學(xué)童、路燈、煙囪、簡易石橋……
每一張圖片的經(jīng)歷穿過他的大腦，它們?cè)跁r(shí)間中冒險(xiǎn)。
鏡頭沒有延續(xù)性，似乎一切記憶中的東西都像憑空想象出來的。
“人物唐突地出現(xiàn)在我的畫面里。我看不清他們，但他們都曾在我生命中的某個(gè)時(shí)辰出現(xiàn)，直到我的照片印制出來，我才能看清楚他們。”
時(shí)常，一陣曖昧的沖動(dòng)使他走出門。他來到一個(gè)地方，卻沒有記錄那里的名字。他知道，名字是微不足道的。
“反正哪里都一樣，”韓磊說，“但我還是要走出去。”
常有人不解地問：“在這里能拍出什么?”
“其實(shí)我根本不需要什么，拍照片本來就不是非做不可的事情，也不能準(zhǔn)確地知道從中獲取什么。”韓磊說。
或許意義只在于拍攝本身。
“生活記錄在我的膠片上”，正如韓磊所說，“只要有光的存在。”
記者：你是如何開始攝影的?
韓磊：上大學(xué)的二年級(jí)開始。我學(xué)的是書籍裝幀設(shè)計(jì)，對(duì)我來說這是一個(gè)比較乏味的專業(yè)，而我們系的學(xué)生有一個(gè)普遍的不務(wù)正業(yè)的愛好就是拍照片。
記者：為什么選擇攝影作為職業(yè)?
韓磊：事實(shí)上對(duì)我而言，我從來就沒把攝影當(dāng)做是我的職業(yè)，也不可能是。它只是用以表達(dá)我的思維和觀察的很直接的一種方式，所以以它作為職業(yè)就不是很恰當(dāng)。我更傾向于別人將我理解為某種業(yè)余的攝影愛好者，一個(gè)喜歡拍照的人。
記者：你最懷念的城市和時(shí)代是什么?
韓磊：這個(gè)取決于懷念的某些層面。我并沒有對(duì)某個(gè)城市特殊的偏愛，有些地方到過了也就到過了，每個(gè)城市的氣質(zhì)和氣息很不同，到達(dá)的那一刻也許最能感受到這一點(diǎn)，所以我比較偏愛用攝影的方式記錄下這段時(shí)刻的感受，而沒有興趣對(duì)一個(gè)地區(qū)作沒完沒了的攝影敘述。比如對(duì)于我的出生地開封那個(gè)城市，事實(shí)上我在這個(gè)既熟悉又陌生的城市拍了不少照片，相比那些更為陌生的城市，這種情感是更加復(fù)雜的。
至于時(shí)代，我最懷念的當(dāng)屬上世紀(jì)80年代，也就是我在北京上大學(xué)的幾年，那個(gè)時(shí)代有很扎實(shí)和最原始的藝術(shù)沖動(dòng)，一切都顯得那么有希望。
記者：記憶是你靈感的源泉嗎?
韓磊：記憶是一部分源泉，但絕不是唯一的。我相信我也在隨著時(shí)間的推移修正著我自己的感覺。眼前的現(xiàn)實(shí)，無論就在你的面前還是遠(yuǎn)得幾乎看不見，它們的存在都比記憶來得扎實(shí)。
記者：卡蒂埃-布勒松認(rèn)為，攝影家的眼睛永遠(yuǎn)都在評(píng)估出現(xiàn)在他眼前的事物。你同意這個(gè)說法嗎?你如何長期維持對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感度?
韓磊：我的理解是，布勒松始終在找出相機(jī)和他看到的現(xiàn)實(shí)之間的某種平衡，然而這豈止僅僅是攝影家需要做到的?重要的是，你用眼睛作出的評(píng)估，這種相機(jī)和現(xiàn)實(shí)之間的平衡一定是帶有拍攝者主觀的“偏見”，所以我永遠(yuǎn)不會(huì)相信使用照相機(jī)去解釋的現(xiàn)實(shí)世界。然而這也是攝影的魅力所在，沒有這些“偏見”照片則顯得蒼白和無意義。
記者：在你的作品中，陌生與疏離是一個(gè)很重要的主題，這與你看待世界的方式有關(guān)嗎?
韓磊：這其實(shí)是一種看待現(xiàn)實(shí)的距離感，而這個(gè)距離不能理解為物理上的。更多的是心理上的，即使我的被拍到的對(duì)象就在我面前。心理上的距離感其實(shí)就是你和這個(gè)世界的距離到底有多遠(yuǎn)。無論是早期的照片，還是現(xiàn)在我一直在嘗試的一些圖像試驗(yàn)，在心理層面上都來自這樣的經(jīng)驗(yàn)。
記者：你早期作品相對(duì)紀(jì)實(shí)性，現(xiàn)在的作品則觀念性更強(qiáng)，這與你的心態(tài)或者時(shí)代的轉(zhuǎn)變有什么關(guān)系?
韓磊：我并不主張過分將攝影做出紀(jì)實(shí)和觀念的界限，甚至我從來不去想這個(gè)問題。從一開始到今天，我用它來表現(xiàn)我的所有感興趣的圖像，因?yàn)閳D像是實(shí)實(shí)在在的來自現(xiàn)實(shí)，比如早期在很長一段時(shí)期內(nèi)，我的生活就是那樣走來走去，我喜歡那種到達(dá)一個(gè)陌生地方的感覺并用相機(jī)記錄下這樣的感覺，等到這樣的行走結(jié)束的那一天，這樣的拍攝自然也就結(jié)束了，但觀察事物的方式是沒有結(jié)束的。所以無論是紀(jì)實(shí)還是觀念，終究是現(xiàn)實(shí)的。重要的是這個(gè)現(xiàn)實(shí)在每個(gè)人的眼中反映的到底有多少是真實(shí)的，這是一個(gè)心理層面的話題。
記者：談?wù)劜煌瑫r(shí)期給你印象最深的照片。
韓磊：第一張黑白照片(HL_4)是拍的我的出生地開封這個(gè)古城，一個(gè)男子和一只狗面對(duì)面同時(shí)木訥地站在那里，這就是典型的我所理解的開封，這樣的畫面看似巧合，事實(shí)上它也是常態(tài)，這是我理解的典型的開封的市井面貌。
第二組照片我拍攝了13張所謂“血腥”的圖片(HL_20)，事實(shí)上我并不是個(gè)喜歡獵奇的人。很早的時(shí)候好像看到過有關(guān)陜西的關(guān)中地區(qū)這個(gè)民俗的小圖像，我比較感興趣的是那個(gè)奇特的化妝方式背后，我們的民間借助古典文學(xué)所反映的那種樸素的對(duì)于善惡的理解方式。那也許是我拍攝過程最復(fù)雜的一次，在朋友的幫助下，我拿了4×5的相機(jī)到達(dá)那個(gè)地區(qū)，在極度寒冷極度嘈雜的環(huán)境下拍他們，自始至終我對(duì)這次有所準(zhǔn)備的拍攝沒有任何信心，甚至也會(huì)懷疑相機(jī)是不是出問題，事實(shí)上回到北京等膠片沖出來之后，我發(fā)現(xiàn)那些圖像都清晰地被顯現(xiàn)出來，似乎能顯影已經(jīng)是我的最低要求了。
第三張照片《四個(gè)男孩》(HL_19)，我請(qǐng)來四個(gè)在很小的洗車行洗車的男孩子做我的模特，每次看見他們，這四個(gè)男孩的表情和富有戲劇性的臉總是能吸引我。我為他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)場景和光線，準(zhǔn)備了一些道具，在拍攝中，我調(diào)度他們同時(shí)進(jìn)入一種狀態(tài)，我發(fā)現(xiàn)，他們很快就能到達(dá)那種我期待的狀態(tài)，這樣的拍攝很有意思，在這張照片中，他們是四個(gè)明星。
記者：你常用的相機(jī)是什么?
韓磊：剛拍照片時(shí)有某種對(duì)小型單反相機(jī)的偏愛，因?yàn)樾凶咂饋矸奖?。我最不喜歡的是照相機(jī)高于你自己。近來我用4×5的膠片相機(jī)拍攝一些肖像作品，完全是因?yàn)樗軒砗玫馁|(zhì)感。有時(shí)候我甚至用手機(jī)拍攝，這其實(shí)不是最重要的，有時(shí)候我看到那些身上掛滿長槍大炮的攝影家，感覺他們?cè)谧耘?。?duì)我來說，相機(jī)永遠(yuǎn)應(yīng)該是最便于表達(dá)你所看到的東西，而不應(yīng)該是一種障礙。
記者：你怎么看待“藝術(shù)家的權(quán)力”?
韓磊：我認(rèn)為這是能把我問倒的一個(gè)尷尬的問題，因?yàn)槲覐膩頉]想過這個(gè)問題。但我明白，藝術(shù)家與生俱來被賦予作為“藝術(shù)家”的權(quán)利，那就是因?yàn)槟惚葎e人敏感、犀利，和勇敢。你的藝術(shù)可能推動(dòng)不了什么，但是能夠影響某一部分人的心理，這種影響無論是積極的或者消極的，總的來說一定是積極的。除此之外，藝術(shù)家的內(nèi)心不應(yīng)享有更多“特權(quán)”。
韓磊
河南開封人，生于1967年。1986年開始攝影創(chuàng)作。1989年畢業(yè)于中央工藝美院書籍藝術(shù)系。1996-1997年于北京-柏林-赫爾辛基三地舉辦《疏離/韓磊攝影展》。2003年于上海舉辦《陌生/韓磊攝影展》。2004年于上海舉辦《韓磊攝影展》;2005年于瑞士舉辦《韓磊攝影展》;同年于法國舉辦《肖像/韓磊》攝影展。
【編輯：馬海艷】
