宋冬
宋冬：窮人的智慧
如果你在網上搜索“宋冬”這個名字，最有可能看到的一句話是“中國當代藝術史上一個經常被忽略的概念藝術家”。也許他在公眾當中的知名度不如劉小東和張曉剛，但是當你和藝術圈的人聊天談到這個名字的時候，幾乎沒有人提出爭議，都對他的作品贊不絕口。前些日子，中國美術館舉辦了“建構之維”展覽，選擇了十幾位當代藝術領域當中貢獻最為卓越的藝術家，其中也有宋冬的作品。不過，和其他知名的國內當代藝術家比起來，他在國內的行徑一直比較低調，展覽不多，可是走進他的工作室之后，才發(fā)現(xiàn)原來他并不是一個低產藝術家，就算你看過他過去的畫冊或者沒落下任何一場有關他的展覽，還是會發(fā)現(xiàn)幾件早已經完成但卻遲遲沒有展覽的作品。這些作品都和平常百姓的生活息息相關，沒有太多所謂的精英化氣質，反映的也不是什么國際問題，就像他最近正在完善的系列作品“窮人的智慧”一樣，里面充滿了一個普通人對抗周圍環(huán)境時的睿智。
這樣的睿智同樣表現(xiàn)在工作室地點的選擇上。和其他藝術家不同，宋冬的工作室沒有扎堆在黑橋或者草場地之類的工作室密集區(qū)，而是另辟蹊徑，在昌平小湯山附近的一個鐵道旁邊找了個大院子，每三年簽一次合同，安全保險。對于這個地方的選擇，他考慮的十分周全。一方面挨著鐵道，開發(fā)商一般不會選擇這樣的地方進行房產開發(fā)，畢竟希望天天在火車轟鳴中睡去或驚醒的人沒有幾個。另一方面，藝術家工作室的聚集，會促成社會對這里的關注，久而久之，一塊平時不起眼的地皮也會因此得到被炒熱的理由，有可能會被開發(fā)商利用，看看北京現(xiàn)在幾個成熟的藝術區(qū)，除了被政府條文認可的宋莊之外，似乎都面臨這樣的問題。
在他的工作室里，我們看到了正在“佩斯北京”展出的新作《煞風景》。此前和畫廊工作人員聯(lián)系此次采訪的時候，宋冬要求開展之后再提供相關圖片，但得知我們的出刊日期是在展覽開幕之后，才同意接受采訪，并且讓我們預覽了這次的作品。其中的原因很簡單，就是不想在展覽開幕前破壞人們對《煞風景》的神秘感，因為這些年宋冬一直沒有什么個展，于是當這個展訊不脛而走的時候，許多人都會以為在這樣一個大空間舉辦展覽，一定有點兒蓄勢待發(fā)的意思，然而到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)，原來人們的期許與實際情況有著很大出入，真像這次展覽的名字一樣“煞風景”，他只用了畫廊當中的一個小空間，展出內容也只是四段影像。用各種食物搭建出一年四季的風景，然后再用各種工具將風景摧毀。
【相關資訊】
在中學課堂推動非傳統(tǒng)審美
記者：1994年你自己籌錢做了第一個展覽《又一堂課，你原意跟我玩嗎?》，這個展覽的初衷和你當時在一所中學教書的經歷有關嗎?
當時我準備了一萬張考試卷子，它涵蓋的范圍很大，從小學一直到大學一年級，都是做過的升學試卷，實際上是討論教育系統(tǒng)和一個泛教育的方式，我們?yōu)槭裁幢凰茉斐山裉爝@個樣子，這些都跟教育體制有關系，因為我當時就在學校教書，對這方面的東西有所體會。
記者：后來為什么從學校辭職?
其實我挺喜歡那個教育環(huán)境的，而且當時41中給我的空間也很大，但是我是一個認真的人，也是一個負責任的人，可是越往后， 藝術方面的活動越來越多，我的請假時間也隨之增多，平時有大量時間都做作品，當你不能夠把全部的時間放在教學上的時候，我覺得對不起學生。于是就選擇了辭職。
我記得當時你的教學方式很獨特，從前的美術老師都是教你畫景物什么，但你一上來就打破了這種教學方式，不教學生畫畫，而是講述一些藝術基礎理論，包括水彩和水分是怎么回事兒，甚至還講到了抽象與觀念藝術，最有意思的是，你每節(jié)課會拿出一點兒時間回答學生的問題，但不是讓學生舉手提問，而是通過遞紙條的方式匿名提問，好像是避免一些問題引發(fā)的尷尬場面，而且你似乎還規(guī)定了一些不能問的問題，是這樣嗎?
對，有三種問題在課堂上問不合適，一種是先有雞還是先有蛋的終極問題。另一種是政治問題， 因為在學校里沒法談政治問題，尤其是跟那么大的孩子。還有一種是完全關于我個人的私人問題，因為在教育系統(tǒng)當中，大家在最開始交流的時候相互要尊重隱私，就像我要讓你匿名給我寫紙條一樣，你可以說你想說的，你不要害怕后頭有人給你穿小鞋，告訴別的老師你問了一些所謂不該問的問題。
記者：這種課堂形式是如何形成的?
我從小就不喜歡別人管教，所以我小時候不愿意去幼兒園，寧可讓我媽媽給我鎖在家里，雖然家里人會覺得孩子鎖在是不自由，但是我覺得很自由，可以干我自己覺得有意思的事，比如畫畫。從那時候我就想，如果長大了我是老師，不會像我現(xiàn)在的老師這樣對我，我不能這樣對待我以后的學生，然后長大了就當了老師。
記者：當時學校是否允許你拋開教學大綱，另外建立一套自己的教學體系?
當時41中給了我這個空間，可以讓我這么教學，包括其他老師來聽課的時候，也都覺得挺好。我覺得美術課不是教你畫一個圓形或者方形那么簡單，而是要培養(yǎng)你對藝術的興趣，我會考慮藝術作品與這個年齡段的學生之間的關系，再在這個關系上拓寬，并不是說完全照本宣科地說藝術史上，而是建立你的興趣，然后你以后可以隨著年齡增長不斷的深入了解更多的東西。所以當你跟我說，有個戲劇導演叫做黃盈，曾經也是我學生的時候，我特別高興。
記者：但是可能還有很多人對美術的觀念還是比較傳統(tǒng)，你曾經有幾次展覽被封是不是就和這個有關?
對，一方面是環(huán)境因素，還有一方面跟受教育的程度也有關。最開始大家認為擺幾樣東西不能是作品，只有繪畫雕塑才是。就像我為什么在教學里總是告訴你們什么都可能成為藝術，它是不是能夠引發(fā)你很多的思考，或者至少給你興趣，這些東西很重要。
用簡單技術實現(xiàn)創(chuàng)作欲望
記者：我曾經看過你的架上作品，畫功很好，但是后來為什么不做架上了?
宋冬：其實架上也在做，基本上是一些觀念繪畫。 繪畫有的時候不光是繪畫，任何一個門類的藝術都有它的特別優(yōu)秀的地方，也有它的局限性。我從1994年開始開放了我所謂的藝術表達語言，我認為應該找到更貼切的方式來實現(xiàn)你對世界的認識和想法。當你有一個想法，然后用已有的手段不能夠去呈現(xiàn)的時候，這時候你就要找到更貼切的手段。比如我要做《 水寫日記》，好像用繪畫無法表達，因為它是一個發(fā)生在生活中的過程，然后我從1995年開始把日記寫在一個石頭上，到現(xiàn)在已經十幾年了，變成我的一個習慣，也是生活的一部分。其實我不拒絕任何的方式來做藝術，并沒有拒絕繪畫的形式，當這個想法用繪畫更貼切的時候我一定會使用繪畫。
記者：剛才你給我看《煞風景》的時候，我注意到一個細節(jié)，你是用Sony比較新的一款可換鏡頭的單反備用機拍攝的，想知道你是不是很關注最新的科技?
宋冬：還行，因為大家都關心這些東西。我覺得它只是一個工具，實際上我的作品都用低技術或者是最簡單的方法來做，換句話說，就是用最具可能性的方式來實現(xiàn)作品。比如我的手機是2006年買的，現(xiàn)在已經不太好了，但是我仍然還使著，因為我覺得也非常好用，如果它要換了，我就再換更好用的，主要是為了方便。這些東西都是為人服務的，不是讓別人看的。那架照相機也是，工作起來更方便，尤其像我近距離拍一個小東西，用一個大機器很不方便，但是這個隨你擱在什么角度都可以，帶起來很方便，所以就買了這種比較新的科技產品。
記者：為什么你要做低科技的東西?
宋冬：我并不是說對高科技沒有興趣，而是在我最開始做藝術的時候，我沒有那么多的條件，當時我的照相機很差，也沒有攝像機，要拍一個東西得去管別人借。到現(xiàn)在，我仍然認為自己還是窮人的一部分，還是這個階級。但是你有做作品的欲望，你有表現(xiàn)的欲望，你在這個激情驅使下，任何信手拈來的東西都有可能成為你的藝術語言和藝術元素，所以那些條件都不重要，更重要的是你會做什么。
記者：現(xiàn)在很多人已經接受了當代藝術當中各種各樣的形式，但是有時候依然擺脫不了傳統(tǒng)觀念，覺得藝術作品一定跟美術技巧有關，對你來說，怎么界定一個隨意行為衍生出來的藝術作品?
宋冬：我覺得這個很難界定，因為任何東西都有可能成為藝術，就像禪宗說的人人都是佛一樣，只不過你自己沒有認識到而已。
記者：取決于如何定義或者如何詮釋作品的意義?
宋冬：我覺得還不是，它是跟藝術家生涯有關。你不是石頭縫里蹦出來的，不能說你今天突然弄一個東西，這個東西就是藝術作品。只能說那個東西可能是藝術作品。你要逐漸用很多作品，或者用你的一種工作方式來呈現(xiàn)某種你說話的方式，然后你在說話的過程中用到大家或熟悉或陌生的詞匯，之后大家要去考慮這個陌生的詞在整個說話當中充當什么樣的角色，當它們之間產生了非常好的連接的時候，或者說讓這句話更強有力的時候，那個詞就被納入這個系統(tǒng)當中了，在以后，這個詞就是被學習的一個詞，于是成為了所謂的那個正確或者成為了所謂標準。所以藝術都在不斷的拓展，美的范疇在不斷的拓寬，各種不同時代的藝術家或者是跟美有關系的工作者，他們都在不斷的想去推進這種審美的東西。
【編輯：李璞】
