水果和楊衛(wèi)在開幕酒會(huì)合影
他是北京藝術(shù)圈里的湖南人。確切地說，他是說一口帶有濃重的湖南口音普通話的宋莊人?；蛘哒f，他是拿湖南身份證生活在北京的通州人。他居住在北京的通州，宋莊是他心靈的后花園。通州，這個(gè)頗具意味的地名，暗合了他內(nèi)心的某種向往。他寫的那本《通州藝術(shù)家演義》的書就是最好的佐證。
他和我一樣有戀字癖，都是以寫字為生的文藝青年。有一次，在飯局上，聽他和岳敏君喝酒聊天，他說他的枕邊放著一本成語詞典，他對(duì)每一個(gè)成語的寓意佩服得五體投地。從他的話語中，可以看出他對(duì)中國文字的著迷。他偏愛顧城和杜甫的詩。這兩個(gè)詩人，一個(gè)是天真不切實(shí)際，一個(gè)真正體驗(yàn)到了生活的殘酷。因此，我從他喜歡的詩人類型推測(cè)他的內(nèi)心相當(dāng)?shù)胤至选?/p>
他具有多重身份。曾經(jīng)是感性的藝術(shù)家，現(xiàn)在是理性的策展人。他寫評(píng)論、做展覽、活躍在北京的藝術(shù)圈里，是掌有話語權(quán)的炙手可熱的藝術(shù)策展人。我和他的相識(shí)得益于在工作中合作過一個(gè)展覽，他身上所具有的文人氣質(zhì)，讓我在眾多的人選中立即作出決定，選擇他作為我的合作者。
我欣賞他對(duì)文字有一種天生的敏感。九十年代初期，他來到北京成為了圓明園畫家村“艷俗藝術(shù)”的代表人物，他畫的是人民幣，但是，他改了一個(gè)字，將人民幣上的“中國人民銀行”改成“中國人民很行”，用一種幽默調(diào)侃的方式反應(yīng)當(dāng)時(shí)的物質(zhì)化的生活，他創(chuàng)作的藝術(shù)作品與時(shí)代發(fā)生著一種緊密而又直接的關(guān)系。
從這個(gè)作品，可以看出他是一個(gè)善于玩弄文字游戲的高手。我參加過他在蘇州美術(shù)館策劃的一個(gè)名為“紙碎今迷”的展覽。“紙碎今迷”是他針對(duì)藝術(shù)家楊千的作品杜撰出來的一個(gè)詞，取了紙醉金迷的諧音。我看了不由得在心里暗自叫絕。
楊衛(wèi)
我眼里的他是一個(gè)理想主義者，對(duì)藝術(shù)野心勃勃。他想把宋莊變成一個(gè)烏托邦的窗口，他希望宋莊能夠是一個(gè)藝術(shù)的彈性空間。只有這樣，一些被人拋棄的東西，或者遺忘的東西，才會(huì)在這里重新發(fā)酵，長出新的思想萌芽。他想像《巴黎圣母院》里的吉普寨人一樣，生活在自由的狀態(tài)里，始終保持著一種非常鮮活的生命熱情，雖不富有，但自得其樂。這是屬于他的人生理想。
他是懂得平衡現(xiàn)實(shí)與理想之間差距的成年男子，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他泰然自若。談及理想，他激情澎湃。他乍看上去，四平八穩(wěn)，一言一行，極有分寸，說話平穩(wěn)有序，做事不急不躁。每次在工作中遇見他，我打量他的穿著，既時(shí)尚又隨意。他的審美品味，比他的生理年齡至少要超前十歲。
生活中，他酷愛喝酒。只要有他的飯局，肯定就有酒，而且是啤酒和白酒交替著喝。有一次，坐他開的車，聞到一股酒的香味，原來在車的后備箱里，就放著一箱酒。他是走到哪就喝到哪的“酒鬼”，因此，我戲稱他為“酒仙”。
他被好事者稱為“花花公子”。在藝術(shù)圈的飯局上，我經(jīng)常遇見他。他總是孤單著一個(gè)人，來去無牽掛地出現(xiàn)，不顯山不露水，從不攜花帶枊。即使我們認(rèn)識(shí)已久，在工作中多次合作，拍工作合影照片時(shí)，他依然與我保持適當(dāng)?shù)木嚯x。這種分寸感取代了江湖上的那些關(guān)于他的傳聞，他給我的感覺一直是一個(gè)理性而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕?/p>
他是白羊座的男子，十二星座里，這個(gè)星座最為工作狂，有強(qiáng)烈的事業(yè)心，對(duì)名利野心勃勃。他在酒過三旬以后，也會(huì)口出狂言，想更大范圍地成名立腕。甚至，還會(huì)流露出懷才不遇的郁郁寡歡。但是，酒醒過后，他依然還是那個(gè)清醒而又自知的成熟男人。在他四十歲生日之際，我問他：四十歲以后，心態(tài)發(fā)生了哪些變化?他坦言現(xiàn)在的他與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系越來越融洽了。在這個(gè)答案的背后，我看到了一個(gè)男人的成熟與蛻變。
我一直記得他向我講過一個(gè)小細(xì)節(jié)。在他的老家，在他的青少年時(shí)期，他一不留神把自己活成了傳奇。那是一個(gè)與愛情有關(guān)的插曲。這個(gè)小細(xì)節(jié)，我一直想把它寫進(jìn)我的某篇愛情小說里。我相信，任何傳奇的故事，都有一個(gè)開始。而屬于他的傳奇，從他20年前來北京選擇流浪就開始了。他視北京為他的“社會(huì)大學(xué)”和他的“第二故鄉(xiāng)”。僅此一點(diǎn)，就讓我深有同感。我們都是工作和生活在北京的異鄉(xiāng)人。
在藝術(shù)圈的飯局上，喝酒喝高了以后，每個(gè)人的狀態(tài)HIGH了起來，大家輪翻喝歌。他聲音低沉，喝起歌來，歌聲宏亮，那些老歌，經(jīng)他唱出來，宛如一首古詩詞，將人帶入一個(gè)意境，然后忘記了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的困境。
他最明顯的特征是身材清瘦，瘦到用“玉樹臨風(fēng)、我見猶憐”來形容也不為過。看到他，總是讓我聯(lián)想起穿長袍的胡蘭成，他們的文字具有一樣地功力，渾然天成，獨(dú)具特色。他即使身穿現(xiàn)代人的衣著，骨子里卻是一派舊式的文人情懷。
他就是著名策展人楊衛(wèi)。
【編輯：李璞】
封面圖-1.jpg)
