采訪人：薛保華(美術文獻記者)
采訪方式：電話采訪
采訪時間：2009年10月
薛保華(以下簡稱“薛”)：您是中國當代實驗水墨一個繞不開的人物，30余年不斷的突破是一種什么理念在支持您?
張羽(以下簡稱“張”)：從開始做水墨那天起，就意念要創(chuàng)造屬于自己的水墨藝術。尤其在楊柳青畫社工作時，有緣對傳統(tǒng)水墨做過一段較系統(tǒng)的研究。傳統(tǒng)水墨畫之精彩與完備，在于從筆墨規(guī)范到表達都有著自身的系統(tǒng)和邏輯。然而，在我看來卻是那樣的狹窄和陳舊，與今天的現(xiàn)實毫無關聯(lián)。另外，水墨就只是水墨畫嗎?那么，水墨什么?
世界是發(fā)展的，藝術史是不斷推進的，舊的東西一定要打破，一個好的藝術家應該創(chuàng)造自己的歷史。
薛：實際上您一直在思考傳統(tǒng)水墨在當代語境中如何轉型，怎樣切入到當代文化中來，那么，水墨如何表現(xiàn)出它的當代性?
張：首先，我反對以媒介談當代性。當代性是所有藝術表達面對的，應該有兩個線路的兩種思考。其中之一是對現(xiàn)實世界的描寫，這是大家所認可的，屬于現(xiàn)實主義部分。而我以為這只是當代性的一個容易解釋的側面，我認為當代性最重要的是創(chuàng)造力，這種創(chuàng)造力對于整個藝術線索的發(fā)展，應該是一種建構性的東西，建構才為當代。水墨也如此。
薛：傳統(tǒng)中國畫特別強調筆墨，筆墨成為一種中心，形成了一系列的規(guī)范，您的作品似乎逐漸在消解這些規(guī)范?
張：是的。我一直反對視筆墨為一切的錯誤認識，反對筆墨中心主義。因為筆墨不是作品表達的核心，水墨提供給觀者的是水墨的品質和精神。我堅信，水墨不等于水墨畫，水墨不是筆墨，水墨是一種精神。所以，水墨的表達不可能只有筆墨一種形式。
筆墨不是一成不變的程式，它是不斷發(fā)展和不斷創(chuàng)造的。藝術的表達，要有自己的方法。
薛：您的“靈光”與“指印”作品，已經和傳統(tǒng)的筆墨沒有太大的關系，剝離了形象之后，使筆墨純粹的抽象化，我們可不可以理解為這是一種墨象的創(chuàng)作?
張：這有點概念了。雖然，水墨媒材的特殊性容易和傳統(tǒng)的墨趣、墨的暈染變化有關。但我的創(chuàng)作則是有意識的消解這種隨意性和趣味性，強調主觀與控制的認識。“靈光”的圖式創(chuàng)造，有人說是有墨無筆，其實這是沒有完全讀懂我的作品，這些作品是以皴、擦、染、積的筆墨方式完成的。“筆墨”在創(chuàng)作過程中是明確的。由于我反復積墨、反復皴擦，有意識地把筆墨痕跡消解掉，這是“靈光”所追求的渾然與厚重。
我曾經說過：“靈光”是圖式的創(chuàng)造，“指印”是痕跡圖像的呈現(xiàn)。也就是說，在我的作品中筆墨的純粹抽象化是不存在的，筆墨不具有獨立存在的意義。
薛：如果說您的“靈光”是消解了筆痕的話，那么您的“指印”則是確立了一種新的痕跡，并且在光影之下呈現(xiàn)一種浮雕的效果，它們有沒有一種延續(xù)性或者一種內在的脈絡?
張：早在1991年我創(chuàng)作了“指印”。那個時期人們對觀念還不太清楚，我所強調的指印行為、指印痕跡、契約畫押的方式，不被人理解和接受。“靈光”的誕生是策略的，也是必然的。“靈光”在圖式呈現(xiàn)的同時也凸現(xiàn)了繪畫本身的魅力，其圖式是把“指印”中的一個點作了超常規(guī)的放大。我認為一個指印就是一個世界，一個宇宙。
薛：“指印”表達了一種主體和客體的互動，通過這種痕跡有的人看到了一種形式，看到了一種身體的在場，有人看到了禪意，認為體現(xiàn)了一種禪的境界，是一種修煉，您是否很注重創(chuàng)作的過程?
張：“指印”的創(chuàng)作過程是重要的，因為它首先是行為。有時候做一件大作品要花半年時間，真像修煉一樣，全身心的投入到指印行為過程中。每一個指印的疊加都是定力的體現(xiàn)，過程、時間、身體、意念、精神、境界。
其實“指印”的表達在于以自然為本，我認為自然為最高境界，自然可以通達一切。不管是哲學，還是美學，還有東方文化都會在這里面呈現(xiàn)出來，禪也一樣，它在自然的通達語境中顯現(xiàn)。
薛：我覺得您這一個過程是對浮躁的社會現(xiàn)狀的一種反思，具有批判意識，您用最單純的語言表達出來了。
張：對，我的“指印”作品通過很單純的方法獲得純粹的境界。以這種單純的品質，明確對社會問題的反思，同時也是對再現(xiàn)與抽象藝術的一種質疑。
另外，我的作品不能用繪畫概念來評判，它不是繪畫，它是一種行為的綜合形態(tài)表達。行為是表達的第一層面，痕跡是表達的第二層面。
薛：您的“指印”有不同的顏色，它是不是有著不同的涵義?
張：我的“指印”作品中有三種語言形式。一種是水墨的，和水墨文化有關;一種是紅色的，和契約畫押有關，具有象征性;再一種是直接用水的，目前選用的水有四種：一種是嶗山泉水，一種是青城山泉水，都屬于道教文化;還有一種是與茶文化相關的杭州龍井泉水;再就是我們飲用的天然水。
用手指蘸水點擊宣紙，形成凹凸痕跡，通過自然光的投射，使作品顯現(xiàn)出特別的品質。痕跡的，不規(guī)則的，不刻意的，自然的。我的意思是用自然的方法創(chuàng)造自然的世界，通過自然呈現(xiàn)自然。
薛：不同的指印方法，運力也有所不同。
張：是的!因為，有凹凸的變化，我的指印存在兩個不同的運力，用水點出來的指印我特別強調凹凸感。凹感，是我用手指沾水把它推進去的。而凸出的，是我用手指沾水吸起來的。所以說“指印”中有太極、陰陽的意指。而水墨和紅色的指印，它是反復疊加的痕跡，因此運力是相對均衡的。
除此之外，還有對媒介的重新認識。宣紙在千年的歷史中對水墨的承載一直沒有改變，放棄毛筆，創(chuàng)造方法，宣紙獲得新的可能。“指印”作品的展示改變了傳統(tǒng)的模式，呈現(xiàn)了有虛有實的想象空間，它神奇卻很真實，寧靜卻很飄逸，空靈卻很壯觀，新的審美在有、無之間顯現(xiàn)。
薛：在您新近的作品中，包括水墨、宣紙也不是您唯一的媒介，影像也成為其中的一個部分，展覽的空間極雅、極純、極凈，營造了一種極具震撼力的場。您的展覽的形式多樣化，從而使您的作品也具有很寬廣的表現(xiàn)力。您是如何看待您的展覽形式的?
張：我覺得展覽形式不是孤立存在的。“指印”是我十多年來研究方法論的結果，“指印”方法的確立使我超越媒介思考問題，也使我對水墨有了重新的認識和判斷，更促使我深入思考當代藝術問題。“場”對我而言不是營造的，而是自然生成的。因為“指印”是綜合形態(tài)的作品，所以“場”是本身具有的。由于“指印”作品具有可以兩面閱讀的特殊性，“指印”作品就有了空間懸置的可能性，一反千年以來宣紙只能正面閱讀的單一性，從平面轉換為空間，使水墨媒介獲得了從未有過的視覺震撼。
如果沒有自己的方法，我很難想象如此單純的宣紙竟然顯現(xiàn)出如此豐富的自然邏輯和如此純粹的精神所指。同時我也在想，中國當代藝術的發(fā)展如果沒有自己的方法論，將不會有更大的進步。
薛：最后，能否談一下您下一步創(chuàng)作有些什么打算?
張：明年我會創(chuàng)作一件長十幾米、寬一米的透明膠片的指印作品，還會在近一兩年內完成我的“指印”雕塑作品。
