藝術(shù)家陳丹青
每個(gè)時(shí)代都有自己獨(dú)特的生活方式和精神氣質(zhì)，更何況這是一段與新中國(guó)交接的歷史時(shí)空。我們回望上個(gè)世紀(jì)上半葉，考察作為一種趣味、一種風(fēng)尚、一種美學(xué)的民國(guó)范兒。
民國(guó)范兒
打開記憶之門，重溫民國(guó)范兒。
中國(guó)人走過各朝各代，于文明積淀和生活碎片之中，活出了豐富的精神和面貌。多看一眼中國(guó)人走過的路、曾經(jīng)有過的好樣子，是一件有意思、有意義的事。
每個(gè)時(shí)代都有自己獨(dú)特的生活方式和精神氣質(zhì)，更何況這是一段與新中國(guó)交接的歷史時(shí)空。我們回望上個(gè)世紀(jì)上半葉，考察作為一種趣味、一種風(fēng)尚、一種美學(xué)的民國(guó)范兒。
當(dāng)代人讀現(xiàn)代文學(xué)、看年代戲、鑒賞民國(guó)藝術(shù)、八名士風(fēng)流、游歷城市的民國(guó)建筑，可算流行的精神消費(fèi);當(dāng)代人看近百年前的同胞如何魯莽而勇敢地進(jìn)行著現(xiàn)代文明的創(chuàng)造與接軌，可算深度的精神交流。昨天是今天的鏡子，也可以是今天的營(yíng)養(yǎng)。
長(zhǎng)衫旗袍的歲月已逝，重要的是今天，當(dāng)代中國(guó)人是什么范兒。
一種趣味、一種風(fēng)尚、一種美學(xué)
陳丹青民國(guó)答問錄
百年過去，中國(guó)人的人類學(xué)特征發(fā)生了斷裂式的顯著改變。龍種與跳蚤更替，人格與國(guó)格消長(zhǎng)?；赝駠?guó)，就是回望一段離我們最近的“大歷史”——雖已“絕圣棄智”，卻又氣息延綿。
看民國(guó)風(fēng)景，有歷史、有人物、有景觀、有文爭(zhēng)武斗、有生活方式，歸根結(jié)底，是生活方式。思想激變，生活方式亦隨之激變。這是一段“過激”的歷史，人人慨當(dāng)以慷、個(gè)個(gè)向死而生。
民國(guó)人的精神、氣節(jié)、面貌、習(xí)性、禮儀，因之而帶有“民國(guó)范兒”。既便在老相片中發(fā)黃，仍一望可知。
今天，討論民國(guó)范兒，是討論曾經(jīng)存在過的一種趣味、一種風(fēng)尚和一種美學(xué)。
民國(guó)范兒是個(gè)什么范兒
(第一代第二代**高層站那兒，就是一群民國(guó)人。清末民初，中國(guó)民間冒死犯禁的猛人太多了，成了要命的基因遺傳。那年《色，戒》播映，我遇見余光中夫婦，余夫人說，我們民國(guó)的女子是有烈性的。)
記者：在一次交談中，您提示說，民國(guó)范兒并不像現(xiàn)在的影視劇那樣，但可以到民國(guó)電影中去找，請(qǐng)進(jìn)一步說說。
陳丹青：我喜歡看樣子。所謂“民國(guó)范兒”，先是一種“樣子”吧，和如今滿眼所見不一樣。今人要“看”民國(guó)，只能是照片和影像了。去年的電視劇《潛伏》，有點(diǎn)像的，但民國(guó)的真滋味還在民國(guó)老電影：《馬路天使》、《小城之春》、《神女》，《一江春水向東流》……那時(shí)的導(dǎo)演和演員不知道什么“民國(guó)范兒”，他出來就是啊。
你們《新周刊》今年發(fā)了一幅難得的照片，是胡適在美做大使，幾個(gè)紳士淑女圍著他，各人的裝扮，姿態(tài)，室內(nèi)的陳設(shè)，全是對(duì)的——單是這張照片，可寫一篇民國(guó)與共和國(guó)文化差異的大論文——可是拍攝那一刻，他們哪在乎民國(guó)不民國(guó)?，F(xiàn)在各駐外使館，你見過嗎?
近年拍的所謂主旋律電影，那份肉麻，我寧可看五六十年代的《南征北戰(zhàn)》、《雞毛信》、《董存瑞》，一股活氣：那才是貨真價(jià)實(shí)的革命電影。“革命范兒”，也早沒啦。你聽聽現(xiàn)在唱的老歌紅歌革命歌，別說裝腔，靡靡之音也不如，那是革命的自我調(diào)戲、自我作賤啊。
正宗的革命范兒，是民國(guó)之前，當(dāng)時(shí)俗稱“革命黨”。革命黨鬧革命，沒功夫弄文藝，所以民國(guó)文藝倒是民間生發(fā)的，有感情，有豪氣，但是沒黨氣。聽過1953年前后電影《上甘嶺》里的大合唱《我的祖國(guó)》嗎?至今還是歌頌共和國(guó)的壓軸曲：
一條大河波浪寬，
風(fēng)吹稻花香兩岸，
我家就在岸上住，
聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……
這種歌詞的寫法、愛國(guó)的愛法，其實(shí)是民國(guó)的。當(dāng)時(shí)的詞曲作者與合唱演員，歌聲里那種情感，也是民國(guó)式的，此后這等樸素真摯的歌詞硬就是寫不出來——到六七十年代，革命歌一股戾氣，現(xiàn)在的唱法，那是又土又俗的妖氣了。
記者：我們想象中的民國(guó)范兒屬于一種誤讀?您曾經(jīng)說，民國(guó)范兒到1966年才結(jié)束，**高層都有民國(guó)范兒。
陳丹青：別以為民國(guó)范兒屬于“反動(dòng)派”，弄得裝扮蔣介石毛人鳳的演員們擠眉弄眼瞎琢磨，其實(shí)第一代第二代**高層站那兒，就是一群民國(guó)人。毛澤東1893年生，民國(guó)元年19歲，1949年56歲。你把50年代中南海照片和國(guó)民政府的黑白照片對(duì)比看，何應(yīng)欽啊、李宗仁啊……黨氣雖有不同，“范兒”大致一類。國(guó)共兩度合作，原是同學(xué)同事關(guān)系，平時(shí)隔壁鄰居，白天在同一個(gè)辦公室上班，追同一個(gè)女子，一家兩代就有兩黨：邵力子傅作義陳布雷的兒女，都是**的人。蔣經(jīng)國(guó)在蘇聯(lián)還寫過公開信聲討他爹。
兩黨作風(fēng)徹底改變，是到文革了。部分原因是服裝的變化。蔣比毛早走一年，同期的照片，蔣宋夫婦穿中山裝和旗袍，大陸這邊，毛江二位忽然穿上解放軍綠軍裝，那是共產(chǎn)黨自己設(shè)計(jì)的，民國(guó)時(shí)期，我軍軍裝就是國(guó)軍軍裝嘛，只是樸素破舊一點(diǎn)，幾位大帥不戴美式大蓋帽而已。我軍是到攻占東北后才設(shè)計(jì)自己的軍裝樣式吧，這要考證，我不清楚。然而服裝和扮相是要命的事情。20年代的熱血青年向往一套北閥軍裝，40年代的時(shí)髦小子穿美式大衣，60年代末，哪個(gè)紅衛(wèi)兵小子穿一套黃里泛白的解放軍舊軍裝，姑娘瞧見，就扛不住了。美國(guó)普普藝術(shù)和法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)都把綠軍裝視為紅色中國(guó)的符號(hào)，80年代崔健單挑綠軍裝上臺(tái)喊搖滾，不是沒道理，照符號(hào)學(xué)觀點(diǎn)，那才是正宗共和國(guó)小子，一無所有。
你會(huì)說，服裝不能代替氣質(zhì)，沒錯(cuò)。國(guó)民黨元老不去說了，共產(chǎn)黨起事那撥人，都是有臉有譜的范兒。
如今的軍政舞臺(tái)，你排幾個(gè)像樣的臉譜給歷史看看。1949年第一屆政協(xié)會(huì)議老照片，我從毛周身后的人縫里仔細(xì)瞧，各省民主黨派那些老人的面相架勢(shì)，如虎如豹，都是真角色，滿以為從此可以協(xié)商下去呢。后來一批批蔫了，但譬如章士釗，還給用著，還?；顒?dòng)：早先他是陳獨(dú)秀的辯護(hù)律師，又暗送經(jīng)費(fèi)給毛潤(rùn)之，念老交情，文革初他還試圖協(xié)調(diào)毛劉關(guān)系，文革中期周恩來安排他密使香港和國(guó)民黨人員接洽……
文革后，民國(guó)“范兒”沉渣泛起了：很多民國(guó)老人都還活著呢。
記者：依您總結(jié)，民國(guó)范兒是個(gè)什么范兒?
陳丹青：1979年我在北京的什么演出場(chǎng)合遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見當(dāng)時(shí)的全國(guó)僑聯(lián)主席廖承志。遲到了，穿著肥大寬松的中山裝褲，一臉疲倦而寬厚的官相，被前呼后擁走過座位當(dāng)中的通道，和人握手點(diǎn)頭，談笑風(fēng)生，十足像個(gè)老爺。你想啊，雖然他在共和國(guó)做了30年大官，但他爹是民國(guó)元老，他是第一代民國(guó)老革命的公子哥，大少爺，從小看慣兩黨大老，自是民國(guó)的氣度。前年讀到一篇他的下屬的回憶，果然說他一天到晚開玩笑，為此還做檢討，檢討時(shí)仍舊開玩笑，說是臨死前再說一句，逗大家笑笑，然后跳進(jìn)棺材去。
這就是民國(guó)范兒。如今的高官會(huì)是這般做人說話嗎?
老牌共產(chǎn)黨員有的是這范兒。單是特科系統(tǒng)，李克農(nóng)喜歡養(yǎng)狗打獵;康生在延安穿美式皮夾克，還精于搜刮文玩;最近去世的漫畫家華君武也會(huì)打扮，叼個(gè)煙斗，皮大衣敞著，雪白的羊毛圍巾，他在延安時(shí)期的照片穿著破棉襖，可是一臉神色是上海灘前衛(wèi)藝術(shù)家公子哥;周恩來不必說了，重慶南京時(shí)期，70年代中美建交時(shí)期，美國(guó)人見那范兒，就有認(rèn)同感。周的父祖輩是被選派迎候南巡圣上的地方豪紳，所以這位“無產(chǎn)階級(jí)革命家”其實(shí)是晚清的世家子弟。如今外交官見外賓，全套西裝領(lǐng)帶，頭發(fā)專門弄過，還是又土又木訥，放不開。前**退休外交官吳建民指說駐外官員說話言語貧乏，其實(shí)很難怪的：20年來，再高層的官員學(xué)者也是小科員一路看眼色混上來，談吐氣象，自是不濟(jì)。
但民國(guó)范兒并不單指權(quán)貴，而是各色人等坦然率真那股勁。民國(guó)前后出來舉事的家伙，敢作敢為，有豪情，有膽氣。成敗不論，忠奸另說，譬如汪兆銘，詩詞了得，美少年，居然弄炸彈，搞暗殺(蔡元培也干過同樣的事)，捉住判死，清朝官員念他才俊，給他免了——清朝的范兒也是性情畢露啊——再譬如胡蘭成，浙江鄉(xiāng)村窮孩子，學(xué)歷背景全沒有，出來指點(diǎn)江山，有學(xué)問有文采。現(xiàn)在嵊縣胡村出來個(gè)窮小子，也就是打打工，寫寫手機(jī)短信吧……民初張國(guó)燾陳公博他們?nèi)V州，年紀(jì)輕輕，滿腦子革命見解，廖仲愷，就是廖承志他爹，干瘦老頭，直接帶著小伙子進(jìn)國(guó)民政府面見孫中山，說是你們講講吧，什么主張，他們就沖著國(guó)父大大咧咧說。民國(guó)的有志青年見了大人物，心里臉上，沒遮攔。五四那天，張國(guó)燾為首的學(xué)生隊(duì)伍準(zhǔn)備前往天安門，校長(zhǎng)蔡元培出面勸說，給小張跑上來一把擋開，領(lǐng)著隊(duì)伍就出校門了。
抗戰(zhàn)之際，群情滔滔，也是蔡元培出面申說政府萬難，結(jié)果學(xué)生竟然擁上去拖著打。蔡先生是怎樣的資格與人格?經(jīng)此一事，身心倶傷。
清末民初，中國(guó)民間冒死犯禁的猛人太多了，成了要命的基因遺傳，1949年后，遺傳錯(cuò)位了。**，1957年陽謀初起，沒她的事，實(shí)在因?yàn)榭床贿^所謂右派同學(xué)被圍攻，忽然她就跳上桌面，大聲喝斷，和那些圍攻者激辯，還當(dāng)場(chǎng)念古詩。你想想，一個(gè)蘇州的女子，二十幾歲，渾身是民國(guó)的剛烈，她的上代就有民國(guó)的烈士，而她后來果真拿命抵了自己這股氣。她在獄中也有柔弱愁慘之時(shí)，留有詩文，言辭凄然，情同秋瑾姑娘——共和國(guó)時(shí)期多少不安分的少年，包括部分紅衛(wèi)兵，都以為是在繼承先烈遺志，都有一腦門子被灌輸?shù)母锩洃?，誰也不會(huì)想到那是民國(guó)記憶，他們仿效崇敬的**烈士，是民國(guó)范兒啊。
那年《色，戒》播映，我遇見余光中夫婦，余夫人說，我們民國(guó)的女子是有烈性的?！渡?，戒》那位烈女子的上代，也是烈士，和**一樣，一門之中，兩代人喋血成仁。
現(xiàn)在的70后80后總算擺脫這致命的記憶了。掐斷歷史是要?jiǎng)拥兜摹堉拘潞砉芙o切了，但你知道**的待遇嗎：她在單人囚禁時(shí)整天叫罵，獄卒專門制作一個(gè)頭套，封住她的嘴臉，吃飯時(shí)解開，飯后再給嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)套上，睡覺時(shí)也戴著。指揮家陸洪恩當(dāng)庭叫罵，直接把他的嘴撕了，去刑場(chǎng)路中再給擊落下腭，發(fā)不出聲。切喉管是醫(yī)學(xué)進(jìn)步，并不止張志新，1979年我看過官方報(bào)道，總共40多人犯被切割，其中包括文革后執(zhí)行死刑的人。
古典文化轉(zhuǎn)換的國(guó)家景觀
(民國(guó)作為國(guó)體，是短命的，粗糙的，未完成的，是被革命與戰(zhàn)禍持續(xù)中斷的襤褸過程，然而唯其短暫，這才可觀。一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家現(xiàn)代文明的大致框架，就是那不到30年間奠定的，豈可小看。)
記者：民國(guó)若是個(gè)時(shí)間定義，從1912年開始到1949年就結(jié)束了。若是個(gè)空間定義，它氣息未絕。您是如何定義民國(guó)的?
陳丹青：民國(guó)那股氣，不是民國(guó)才有。清滅了，但是清朝上溯整個(gè)古代的那種士子氣，那股飽滿的民風(fēng)，其實(shí)都在，都順到民國(guó)來了。民國(guó)是新朝，是古老國(guó)家的龐大轉(zhuǎn)型，民氣格外強(qiáng)旺，不然哪來那么多前仆后繼的亂黨和烈士。關(guān)于清末民初的敘述，解放后弄得只剩魯迅一個(gè)文本：在他的小說里，那個(gè)時(shí)代暮氣沉沉，老朽不堪，可是你想想清末革命黨那份囂張、那份咄咄逼人，康、梁，還有徐錫麟、譚嗣同，舍我其誰，敢作敢當(dāng)，是個(gè)腐朽時(shí)代的征象么?魯迅自己，說話之猛，詛咒之毒，又豈是孱弱的國(guó)民所能為。他曾形容神州大地是“無聲的中國(guó)”，其實(shí)在他的時(shí)代，中國(guó)吵鬧得很哩。1915年胡適回國(guó)后，上下古今發(fā)議論，才二十六七歲，成名后每周擇一日，家門敞開，各色人等進(jìn)去和他擺龍門陣。今之網(wǎng)友或許譏為作秀，可今人哪來那股陽氣。現(xiàn)在二十六七歲的博士生留學(xué)生，也就整天纏繞論文格式，排列關(guān)鍵詞。
民國(guó)作為國(guó)體，是短命的，粗糙的，未完成的，是被革命與戰(zhàn)禍持續(xù)中斷的襤褸過程，然而唯其短暫，這才可觀。一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家現(xiàn)代文明的大致框架，就是那不到30年間奠定的，豈可小看。單說民國(guó)的大學(xué)教育，今時(shí)休想望其項(xiàng)背，當(dāng)年浙江的中小學(xué)教師是李叔同豐子愷葉圣陶，紹興鎮(zhèn)的中學(xué)校長(zhǎng)，會(huì)是周樹人。近時(shí)讀出版業(yè)巨子張?jiān)獫?jì)往事，他好像是前清的舉人吧，1949年新政權(quán)催其北上共與國(guó)是，老先生既疑且懼，幾度上書推卻，用的是漢賦的辭令……民國(guó)是豐富的，是古典文化大規(guī)模轉(zhuǎn)換的國(guó)家景觀，回首前瞻，與傳統(tǒng)、與世界，兩不隔絕。只可惜民國(guó)的整體風(fēng)范，民國(guó)的集體人格，才告確立，才有模樣，就中止了，改道了，無可挽回。
民國(guó)的前因，是在清代——清晚期，所謂白話文，所謂現(xiàn)代傳媒、現(xiàn)代教育、現(xiàn)代習(xí)俗、現(xiàn)代價(jià)值觀，包括初期工業(yè)、交通、郵政、商業(yè)等等，都出現(xiàn)了——民國(guó)的后果，則延伸到1949年之后。氣數(shù)斷絕，那要到文革了。毛澤東說：文革是共產(chǎn)黨對(duì)國(guó)民黨，無產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的繼續(xù)斗爭(zhēng)。我小孩子聽著，嚇得出汗，我們不是戴著紅領(lǐng)巾天天升旗舉手要接班嗎，怎么還沒斗完，現(xiàn)在想想，他很清楚，1949年前認(rèn)識(shí)他、了解他，與他平視平坐的許許多多老輩，都還活著哪。
我是到了90年代回國(guó)一看，才回過神來：我小時(shí)候，從50年代到70年代，甚至部分80年代，滿大街是民國(guó)人(十三屆三中全會(huì)主席臺(tái)上，以鄧小平為首的第二代領(lǐng)導(dǎo)人，包括彭真李先念楊尚昆等八老，哪個(gè)不是民國(guó)人?)很簡(jiǎn)單，我輩的家長(zhǎng)，民國(guó)青年，我輩的中小學(xué)老師，還是民國(guó)青年。為什么大家懷念80年代恢復(fù)高考后的大學(xué)教育?原因固然很多，關(guān)鍵一條，那時(shí)各大學(xué)主要教授都是民國(guó)的文人。我上美院時(shí)，左翼老前輩如魯迅的學(xué)生江豐，為聶耳填詞的許幸之，都還在食堂打飯吃，北京城里，梁漱溟錢鍾書沈從文楊憲益，都好好活著呢?，F(xiàn)在毛主席應(yīng)該放心了：他的同代人都死了。
要說空間定義，除了殖民時(shí)期建筑和古代建筑，全國(guó)目前可看經(jīng)看的樓宇殿堂，譬如清華、燕京(即今之北大)、北師大，南京的中央大學(xué)(即今之復(fù)名的東南大學(xué))，武漢大學(xué)，中山大學(xué)，當(dāng)然，還有中山陵，大部分是民國(guó)人設(shè)計(jì)的。這些年有錢了，中國(guó)的大學(xué)建筑張牙舞爪，不倫不類，哪像是斯文之地。
再者，話語算不算空間?所謂白話文，現(xiàn)在公認(rèn)最好的白話寫作是在民國(guó)，而民國(guó)上乘的白話文是清末舊白話，淵源上溯宋明。1949年后，尤其是1979年迄今的白話文，白是白了，然而無文，眼下你舉得出一位文體家么?這是大題目，還得另說。
【編輯：李璞】
