為什么左小祖咒老戴著頂禮帽?因?yàn)樗念^皮被打掉了一塊兒。
那是1993年夏天，左小祖咒跟人喝了幾瓶二鍋頭，他的朋友想在小攤上想順包煙，可左小祖咒被煙攤攤主給了一悶棍。這段往事是認(rèn)識(shí)他快20年的老朋友艾丹講的。難道就因?yàn)檫@個(gè)戴禮帽啊?“當(dāng)然，頭皮都掉了，他恨不能戴鋼盔!”那時(shí)候他貧窮、絕望、也挺不管不顧，一到艾丹家就站在他們家煤堆上撒尿，把艾丹的媽媽氣得夠戧。
很多年都沒(méi)有提過(guò)這一段了。左小祖咒把帽子摘了，低下頭，用手摸索尋找那個(gè)位置，現(xiàn)在那頭黑發(fā)非常茂密，還蠻柔順，已經(jīng)沒(méi)有任何異常。這件事給了他兩個(gè)教訓(xùn)：打頭沒(méi)出血比打出血要厲害得多;再也不喝二鍋頭了，一見(jiàn)到那紅標(biāo)小玻璃瓶都害怕。
這頂禮帽，區(qū)分了文藝青年左小祖咒與“憂傷的老板”左小祖咒。
他被冠以搖滾師、詩(shī)人、當(dāng)代藝術(shù)家稱號(hào)，總的來(lái)說(shuō)，他將自己概括為“憂傷的老板”。他的音樂(lè)仍在表達(dá)無(wú)助、麻木與痛楚，卻用名牌服裝和繽紛包裝勾兌出售，都上流行音樂(lè)排行榜了，也不介意與周杰倫或曾軼可相提并論;他寫下憂傷敏銳的詞句，但是絕對(duì)恨死文雅高貴，因?yàn)槟且馕吨藚s;他因?yàn)?ldquo;當(dāng)代藝術(shù)家”的身份獲得利益，與資本眉來(lái)眼去，可連他自己他都罵，罵當(dāng)代藝術(shù)是場(chǎng)騙局，當(dāng)代藝術(shù)家為包工頭;他敏感而內(nèi)省，又世故且周到……
想當(dāng)然地將他歸為“中產(chǎn)階級(jí)”，他還不同意：“中產(chǎn)階級(jí)是墻頭草，太沒(méi)有原則!”。身為偶像，他扮演了暴烈、有著強(qiáng)烈傾向的無(wú)產(chǎn)者;他又向往并開(kāi)始體會(huì)有產(chǎn)階層的生活，做老板，像“皮爾·卡丹”那樣把“左小·祖咒”搞上市。
他身上充溢著雙重性，是領(lǐng)會(huì)這個(gè)時(shí)代復(fù)雜感受的皎皎者，他就是個(gè)弄潮兒啊。
“與其說(shuō)非常貧窮和非常美麗是藝術(shù)成就，不如說(shuō)它們是道德缺陷”，雷蒙德·錢德勒對(duì)消費(fèi)時(shí)代藝術(shù)家的判斷在左小祖咒身上實(shí)現(xiàn)了。他可以接納假神，又讓他們順從他的意愿;他可以遵循定律，卻迫使它們?cè)斐錾儆腥讼氲降臇|西。他出身卑微，也曾游走街頭，他要混出個(gè)摸樣，因?yàn)樗辉杆涝趬顷戈估?。他與更多久經(jīng)世故的家伙有所區(qū)別——他的才華，他的誠(chéng)實(shí)，他的生命力，他始終在追逐的尊嚴(yán)。目前來(lái)看，成功并沒(méi)有挫敗他。
尊敬
左小祖咒渾身酒氣，沉浸在前一天的宿醉中。那是從江陰到無(wú)錫機(jī)場(chǎng)的一輛小車后座，左小祖咒坐在我左邊，黑大春坐在我右邊。黑大春已經(jīng)相當(dāng)老了。這位50歲的“圓明園派”詩(shī)人有一股落寞的神氣，他感慨自己有如時(shí)間的移民，“祖國(guó)的陌生人”，不過(guò)他氣色不錯(cuò)，談興上佳，無(wú)一句不有出處，引用了荷爾德林、蘭波、老子……。他忽然背誦起美國(guó)女詩(shī)人格呂克的一句詩(shī)：“一整天我嘗試把欲望/和需要分開(kāi)……”“把欲望和需要分開(kāi)!”他又重復(fù)了一次，之后望向窗外，給出留白以供回味。就在那段留白即將結(jié)束的當(dāng)口，左小祖咒開(kāi)口了：“對(duì)，從女人身上爬下來(lái)之后，才會(huì)想起找杯水喝。”
他們剛參加完“江陰三月三詩(shī)歌節(jié)”。那是場(chǎng)被強(qiáng)行拼貼在一起的雜燴。如果單看雄壯的“江陰大劇院”，前排就座的市領(lǐng)導(dǎo)，備好了瓜子準(zhǔn)備觀看一場(chǎng)聯(lián)歡晚會(huì)的市民，還有那位語(yǔ)調(diào)鏗鏘的女主持人(她最喜歡串詞是：感謝這位詩(shī)人，讓我們領(lǐng)悟了很多人生哲理!)，會(huì)感到這將是場(chǎng)勝利的大會(huì)、和諧的大會(huì)?？膳_(tái)上嘉賓除了上述兩位，還包括詩(shī)人楊小濱、周云蓬、吳吞、小河和李鐵橋等，他們并不擅長(zhǎng)撒嬌或歌頌，他們更愿意挑釁或激怒。他們站在熾烈燈光下吟誦“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)”，簡(jiǎn)直太不和諧了。
古典范兒的文人感慨我們總是做著“非此即彼”的選擇：“要么信念，要么功利。要么靈，要么肉。要么科學(xué)的春天，要么權(quán)錢的炎夏。要么純真而無(wú)知，要么成熟而世故。”天可憐見(jiàn)，它們被強(qiáng)行牽扯在一起時(shí)更加荒誕。
左小祖咒隱而不發(fā)。他站在后排發(fā)短信，調(diào)音師是跟隨他多年的樂(lè)手，他提醒，聲兒太小了?？汕芭蓬I(lǐng)導(dǎo)嫌搖滾樂(lè)聲音太大，命其調(diào)小。有那么一段時(shí)間，音量起伏不定。后來(lái)，他發(fā)出一聲大吼，把個(gè)一家三口嚇了一跳，中間的胖小子都快哭了。以為他要搞一把，胡鬧一把，把場(chǎng)子給砸了，可他又不動(dòng)聲色起來(lái)。他代替詩(shī)人食指，從市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)手里領(lǐng)取了年度詩(shī)人的證書。他又用歪歪扭扭的語(yǔ)調(diào)朗誦了歌詞《尊敬》：
掌權(quán)者不哭泣怎么贏得人民
掌權(quán)者不哭泣怎么贏得人民
當(dāng)嘲笑你的人開(kāi)始為你念詩(shī)
“一個(gè)人要抬多少次頭才看到藍(lán)天?”
你即刻學(xué)會(huì)說(shuō)套用的蹩腳詩(shī)：
一個(gè)人要哭多少次才能感到不委屈……
“要有角色扮演精神”，在他還是窮小子時(shí)就這樣說(shuō)，周圍的弟兄嘲笑他，飯都吃不飽呢，還角色扮演。他不僅一直在扮演，還相當(dāng)努力——這一次，他扮演的是語(yǔ)言鋒利而行為柔軟的詩(shī)人。當(dāng)然他也扮演過(guò)“當(dāng)代藝術(shù)家”，在藝術(shù)展開(kāi)幕酒會(huì)上，用力與藝術(shù)推手、拍賣行經(jīng)紀(jì)人、藝術(shù)記者干杯，給他們結(jié)實(shí)的擁抱，握著他們的手送到門口，還鞠了躬。他最經(jīng)常扮演“搖滾師”，在舞臺(tái)上，背景霞光萬(wàn)道，他佇立中央，后身甩出一行大字“世界銀行行長(zhǎng)”，你要華麗就給你華麗，你要癲狂就給你癲狂，音樂(lè)勾兌出售。當(dāng)他辦了家宴扮演“男主人”時(shí)，會(huì)惆悵地對(duì)來(lái)客說(shuō)：“我還是混得不夠好啊!我要能當(dāng)上總統(tǒng)，就用大奔一個(gè)一個(gè)接送你們。”
角色扮演的左小祖咒極為認(rèn)真，特別誠(chéng)摯，為了區(qū)區(qū)小事就竭盡全力的勁頭非常感人;他又是緊繃而警惕的，不能容許任何一個(gè)角落被忽略而有失了周到。“我非常明白別人的需要，我具有服務(wù)意識(shí)，我要讓你們滿意。”
“你知道嗎?我從20多歲起，就特別需要人的尊敬。”在角色扮演的另一端，他要的是尊敬。那種尊敬是與兄弟們喝多了酒撒酒瘋把飯館砸了能有錢賠上，而不是衣衫不整胸前沾滿了灰被抓到警局里去。角色扮演與追求尊敬，就像彈簧的兩端，左小祖咒在中間游刃有余，既不過(guò)分謙卑，也不妄自尊大。
“聰明的人像左小祖咒這種，見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，跟貴族也能打交道，跟農(nóng)民也能玩到一起，只要他愿意都可以。這種人是聰明的，有些人不智慧，不聰明，他只是在一個(gè)狀態(tài)中才能游刃有余。往往這種人不豐滿，像塊木頭板子一樣。”艾丹評(píng)價(jià)說(shuō)。
夜晚的江陰春風(fēng)沉醉，詩(shī)人和搖滾樂(lè)手統(tǒng)統(tǒng)喝大。左小祖咒又盡職盡責(zé)扮演起“衣錦還鄉(xiāng)者”的角色。本地詩(shī)人頻頻敬酒，他與他們表演著他鄉(xiāng)遇故知的戲碼，肯定是不喝二鍋頭了，就把葡萄酒像二鍋頭那樣一飲而盡。忽然有一位詩(shī)人開(kāi)始哼唱《烏蘭巴托的夜》，附和的人越來(lái)越多，演變?yōu)榧w大合唱。
2005年，左小祖咒在北京君王府大辦婚宴，參加的人都嘆：太俗氣了!新娘子穿紅戴綠，他也穿起了長(zhǎng)袍馬褂。為了讓老丈人老丈母娘高興，那一天，他唱了《烏蘭巴托的夜》。他所追求的尊敬，也以另外的方式實(shí)現(xiàn)——喝大以前，他將一沓錢交給一個(gè)小兄弟，叮囑說(shuō)，如果有人撒酒瘋把場(chǎng)子砸了，就拿這些錢賠上。
這一次，《烏蘭巴托的夜》是如此婉轉(zhuǎn)和深情，詩(shī)人們好象要借此撥開(kāi)擋在他們面前的重重迷霧，激奮地、高昂地唱這首歌，既宣泄著壓抑之情，又對(duì)左小祖咒施以贊美。他滿足嗎?可在那身甜膩的熒光藍(lán)絨面西服映襯下，他羞怯得臉色通紅，也不失俠氣，有那么一陣子，好像還有一絲兒狗尾巴草隨風(fēng)飄蕩的神色。他迅速把自己喝大，忘記了角色扮演這回事，連減肥都忘了，手抓著魚(yú)和肉往嘴里塞，再用油手?jǐn)堊∑拮有±虻募绨?，親她，哼唱著：“小莉啊謝謝你借給我錢花……”
忽悠，忽悠
2001年-2003年，左小祖咒從北京消失了。
30出頭的左小祖咒住在青島，每天大致過(guò)著這樣的生活：從家里出來(lái)，在附近的花市溜溜達(dá)達(dá)，海風(fēng)輕拂，遠(yuǎn)處也看得到教堂，人們臉上洋溢著安詳與寧?kù)o，竟然從來(lái)沒(méi)有人打架。他感到滿意，遠(yuǎn)離了北京的焦躁與市儈——那里傳言已經(jīng)出過(guò)兩張唱片他的發(fā)財(cái)了，都開(kāi)大奔了，每天嚷著喝大酒、吹牛逼、他要不請(qǐng)客還不高興。那正是所謂“中國(guó)地下?lián)u滾泡沫破滅”的轉(zhuǎn)折期，到處充斥著“不正之風(fēng)”，不講技術(shù)，談感覺(jué)，這讓左小祖咒很生氣——要說(shuō)感覺(jué)，兄弟，我也有感覺(jué)啊。某個(gè)青島最平常的一天，忽然有一個(gè)聲音對(duì)他說(shuō)：“創(chuàng)作從來(lái)沒(méi)有讓你難受，可是錢，總是讓你難受啊!”這讓他又驚慌又興奮，假期結(jié)束了。
2005年發(fā)行的專輯《我不能悲傷地坐在你身旁》大部分在青島創(chuàng)作，定價(jià)150元一張，把制作人方無(wú)行嚇著了。左小祖咒算一筆帳，如果要收支平衡，必須定這個(gè)價(jià)。搞地下?lián)u滾的都知道，堅(jiān)持是一回事，每發(fā)一張片不虧錢又是更要命的另一回事。這里也有他的“深思熟慮”：“我的歌迷都是仍保有浪漫情懷的成年人，他們有更復(fù)雜的理解力、感受力和消費(fèi)力。”這些唱片要直達(dá)他們手中，“瞬間抵達(dá)指定位置”。2005年正逢全世界將中國(guó)奉為“金磚國(guó)”，覬覦著這片暴富國(guó)土的奢侈品市場(chǎng)，全球唱片業(yè)也受網(wǎng)絡(luò)沖擊陷入僵局，150元的唱片正巧成了首屈一指的奢侈品。媒體被刺激得紛紛尖叫，大力跟進(jìn)，左小祖咒以“媒體紅人”的面目重回?fù)u滾界。
“2000年以前，我跟媒體是不配合的。他們不喜歡我，亂寫。我也不喜歡媒體，差一點(diǎn)打過(guò)記者。”現(xiàn)在接受采訪也是頂重要的工作，他不厭煩地解釋著某一句歌詞里透露出的蛛絲馬跡，重溫著過(guò)去困頓的時(shí)光，有時(shí)候，或者根本就是隨口說(shuō)一個(gè)答案，逗你玩。
“聽(tīng)艾未未說(shuō)有一天你上了山，碰上個(gè)老道，掐指一算你這個(gè)人不尋常，跟了你一顆仙丹?”
“我跟艾未未是一伙的，我們準(zhǔn)備賣藥。”
這種靈光一閃的胡說(shuō)八道特別討媒體喜歡，感到他有如安迪·沃霍爾附體，果然有個(gè)藝術(shù)家的樣子，立刻心滿意足。
他不再擺死硬的架勢(shì)，對(duì)歌迷溫柔可親，在再版《廟會(huì)之旅》前言寫了一封公開(kāi)信，神情款款地說(shuō)：“再見(jiàn)，小伙子們。”他還開(kāi)始利用網(wǎng)絡(luò)，把自己搞成一個(gè)“小型媒體”，在豆瓣小組會(huì)換上馬甲與網(wǎng)友惡搞，也開(kāi)了微博，更新得挺頻繁呢。
之后發(fā)行了唱片《美國(guó)》定價(jià)150元，唱片《你知道東方在哪一邊》定價(jià)500元，唱片《大事》定價(jià)150元。他有一套生意經(jīng)：“我不是賣西紅柿的，1塊嫌貴8毛，絕對(duì)不降價(jià)，我明年會(huì)變成2塊，你可以買別人的西紅柿。我會(huì)給你機(jī)會(huì)對(duì)我好，我也會(huì)給你機(jī)會(huì)討厭我，但是你要抓住機(jī)會(huì)。”
2010年3月的個(gè)人演唱會(huì)“萬(wàn)事如意”的幕后制作包括：艾未未、寧浩、孟京輝、賈樟柯、朱文、李延亮、方無(wú)行……臺(tái)上嘉賓有陳珊妮與曾軼可，臺(tái)下坐著韓寒。這簡(jiǎn)直是讓人消化不良的人脈大爆發(fā)，每一個(gè)名字的熠熠星光都給“萬(wàn)事如意”演唱會(huì)增添了一層迷霧——到底是怎么搞大的?“我就是做了個(gè)局，大家來(lái)一起玩吧。”本來(lái)已經(jīng)放棄獲得什么答案，左小祖咒的實(shí)誠(chéng)勁兒又冒出來(lái)：“你們來(lái)，都能干什么呢?朱文擔(dān)任‘形體訓(xùn)練和指導(dǎo)’，他指導(dǎo)我什么?督促我減肥，叮囑我前一天早睡覺(jué)，睡足了精神好。演唱會(huì)前一天再吃頓飯，給我打一針雞血。這就是幕后制作。忽悠唄。”
“萬(wàn)事如意”共發(fā)售門票1713張，給劇院留下75張票，給朋友留300張，其余的由妻子小莉負(fù)責(zé)網(wǎng)上售賣，老家來(lái)的外甥負(fù)責(zé)處理剩余的實(shí)體票。在開(kāi)場(chǎng)前夕，粗壯的外甥還遭遇了黃牛圍攻，票被搶了個(gè)精光。左小祖咒熟悉演唱會(huì)的每一個(gè)瑣細(xì)的環(huán)節(jié)，他把數(shù)字背得爛熟。他事事親躬，是果真喜愛(ài)這些雜務(wù)這門“生意”嗎?“就像莊稼人一樣，我是種田的，不是賣種子的，在播種收獲的時(shí)候不應(yīng)該想太多?？墒侨绻@種子在很多人不大喜歡的情況下，我也要考慮一條龍服務(wù)，把它生產(chǎn)出來(lái)，送到客戶手里讓他吃。”
現(xiàn)在左小祖咒的經(jīng)濟(jì)狀況有多好?至少他住上了大房子。位于北京郊區(qū)的工作室占地96畝，院子中間有湖，湖邊養(yǎng)著4只孔雀，1匹馬，1頭驢，屋內(nèi)保持原房主的裝修——俗麗壁紙、能把腳給崴了的厚地毯與黑皮大沙發(fā)，把如同桑拿房的屋頂紅色小暗燈打開(kāi)，屋內(nèi)仿佛立刻回蕩起只可意會(huì)不可言傳的秘史。它曾經(jīng)屬于一個(gè)老干部，后轉(zhuǎn)手給一個(gè)藝術(shù)基金會(huì)，免費(fèi)供包括左小祖咒在內(nèi)的三位藝術(shù)家在此地創(chuàng)作。
如果作浪漫化想象，這風(fēng)景大概就像《竹林》所唱——“天空放晴了，恩!真不壞。很多好聽(tīng)的鳥(niǎo)，人極少，園子巨大……”?？墒菍?duì)不起，一個(gè)真正的藝術(shù)家哪會(huì)那么容易讓你從他的作品中發(fā)現(xiàn)真實(shí)生活的痕跡。“別人坐在這里，可能就是暴發(fā)戶，我坐在這里，又成了藝術(shù)區(qū)。這個(gè)房子就像我的作品一樣，有一種復(fù)雜性。”
復(fù)雜性，還真是當(dāng)代藝術(shù)的要義，那里填充著辯解和包袱，以達(dá)到“怎么說(shuō)都通”的境界。以他的代表作攝影《為無(wú)名山增高一米》為例，10人裸體摞在一起，而畫面中只見(jiàn)5個(gè)人，老有人問(wèn)，左小，你是哪一個(gè)?他就樂(lè)：“大師在后面。就像我的唱片《走失的主人》的英文翻譯：The missing master。”可是這復(fù)雜性背后還有一層淺白的邏輯——錢。左小祖咒太無(wú)情了，他戳破了這一點(diǎn)：“另一幅照片《我也愛(ài)當(dāng)代藝術(shù)》，10頭豬摞在一起，再聰明的人也只能看見(jiàn)5頭。等我把照片賣光，沒(méi)錢了，我再賣另外5頭豬，我賣雕塑。他們不知道，我的雕塑早就做好了。我再創(chuàng)立內(nèi)衣品牌‘左小·豬豬’，打開(kāi)一看，印著10頭豬，我把這個(gè)品牌搞大，搞臭……。我也愛(ài)當(dāng)代藝術(shù)，其實(shí)它是一句諷刺啊。”
一樓墻上懸著一副從未展出的攝影作品《小驢面壁》：一頭瘦驢面朝琉瓦紅墻，雪地上孤零零一串腳印。你若凝神靜氣，打算細(xì)細(xì)體味其中奧義，左小祖咒就開(kāi)始講那創(chuàng)作過(guò)程：“我先跟一個(gè)有驢的農(nóng)民講好，下雪天把驢借給我，租一天500塊，如果還不回來(lái)賠5000塊。我找一搬家公司把驢運(yùn)到天安門長(zhǎng)安街，然后假裝游客，哎，一頭驢一頭驢，拍下‘小驢面壁’。如果有警察來(lái)，堅(jiān)決不承認(rèn)，堅(jiān)決不要驢，反正已經(jīng)講好了，賠5000塊……。”他就是這樣忽悠了當(dāng)代藝術(shù)。
有一天，他在另一藝術(shù)家串門，保姆說(shuō)來(lái)個(gè)人要看看你的作品，他把鑰匙一扔看去吧?；厣硐肫鹑デ魄苼?lái)客，發(fā)現(xiàn)是另一位退休老干部微服私訪。他曾經(jīng)叱咤政壇，又黯然落馬，如今耄耋之年，腰板筆直，耳朵特大。搞不清楚他為了什么來(lái)到此地，他看了看左小祖咒的作品，評(píng)價(jià)說(shuō)：“你是個(gè)浪漫主義藝術(shù)家。”
“評(píng)價(jià)得多準(zhǔn)確啊!他們老說(shuō)我先鋒，其實(shí)我古典;我除了浪漫，我還有什么?”坐在大玻璃床前，望著一棵剛剛吐了芽的掛滿了口罩的桃樹(shù)，左小祖咒猛然憂傷起來(lái)。一邊的小莉正在面試保姆，吩咐說(shuō)，這是左先生，又把一袋胡蘿卜撂在地上，最近那頭驢瘦了，還掉毛，都不能參加藝術(shù)展了。這對(duì)搖滾夫婦走過(guò)困頓，也經(jīng)歷過(guò)波折，她如此美麗，曾經(jīng)也是一代“果兒”，如今她堅(jiān)韌、干練，是位稱職的家庭主婦。大概只有她見(jiàn)識(shí)過(guò)左小祖咒的脆弱，那脆弱藏得很深，轉(zhuǎn)瞬即逝，她說(shuō)不出，但感覺(jué)的到。
我不能悲傷地坐在你身旁
藝術(shù)家聚集區(qū)“北京東村”，如今已經(jīng)變成了地溝油提煉基地。
緊鄰東四環(huán)朝陽(yáng)公園橋，遠(yuǎn)處不足200米的樓盤單價(jià)超過(guò)了5萬(wàn)元/平米，小村鱗次櫛比的平房好象未來(lái)的墓地，活人們?cè)趹K淡的太陽(yáng)下無(wú)所事事地走來(lái)走去，燈心草臟乎乎的呈褐色，臭水溝上漂浮著刺鼻的地溝油渣。左小祖咒在村中央的小販那兒買了包茶豆腐，后來(lái)他還買了根甘蔗，站在臭水溝邊嚼。他可真愛(ài)吃甘蔗啊。
“北京東村”由左小祖咒、張洹、馬六明等藝術(shù)家締造，取名“東村”，與紐約的藝術(shù)家聚集區(qū)“東村”相對(duì)應(yīng)。1993年-1995年，左小祖咒在這一片換了3個(gè)住處，最終落戶“四路居73號(hào)”。不足10平米的小屋，是間隔出來(lái)的獨(dú)立偏房，附帶3平米的天井，小歸小，獨(dú)立且舒適，相當(dāng)于北京最早的小戶型。“就是在最苦的時(shí)候，我也能讓自己在小范圍內(nèi)稍微好一點(diǎn)。”左小祖咒在“四路居73號(hào)”緊閉的小木門門口張望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)以前的房東老丁，他喝多了酒，臉膛通紅，搖搖晃晃，打著招呼：“小左!找朋友了嗎?”好像這是曾居于此地的左小祖咒最大的難題以至于讓他惦記了10多年。左小祖咒回答：“娃兒都3歲了。”
“他的確像蜥蜴類的動(dòng)物，恐龍都滅絕了，它還能鉆到洞里生存下來(lái)，”艾丹時(shí)常到東村來(lái)：“那個(gè)臭水溝，一兩只死豬四仰著，蒼蠅在上面飛。當(dāng)時(shí)這么一個(gè)條件，他找了一個(gè)女朋友好難看，跟他好多年，當(dāng)然人非常好，可是后來(lái)把他拋棄了，他也那樣子也跟人家過(guò)日子?，F(xiàn)在找了個(gè)大美女，也跟人家發(fā)脾氣，也挺本真的。”
1993年一份《北京自由藝術(shù)家生活實(shí)錄》，記錄了當(dāng)時(shí)23歲的左小祖咒：“披肩發(fā)，臉上架著墨鏡，手指上戴著骷髏大戒指，黑皮夾克，黑牛仔褲，黑大頭靴。畫家們說(shuō)他整天都戴墨鏡，誰(shuí)也不知道他的眼睛長(zhǎng)什么樣。”他老愛(ài)提“暴躁”這個(gè)詞，強(qiáng)調(diào)自己搞的是“非主流文化”：“我在演唱時(shí)故意出現(xiàn)不和諧的刺激的聲音，就是要讓人不舒服，不然就不是搖滾樂(lè)!我決不把我的音樂(lè)降低到他們能聽(tīng)得懂的地步，他們能不能接受我無(wú)所謂。”
左小祖咒的自我總結(jié)是：“那時(shí)候，我不僅物質(zhì)上沒(méi)有得到滿足，連肉體都沒(méi)有得到滿足。”
1970年，左小祖咒出生于江蘇建湖縣，本名吳紅巾，父親是船工，母親是農(nóng)民，兩個(gè)弟弟至今還在做小買賣。他15歲離家到南京當(dāng)兵，20歲到了上海，之后輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京。他把這段時(shí)光快速帶過(guò)，因?yàn)?ldquo;20歲之前，我如同一張白紙。”他把自己叫做“假海龜”，初中也沒(méi)有念完，魯迅都沒(méi)有讀過(guò)，現(xiàn)在提起隱隱帶著慶幸，沒(méi)有被教育給毀了：“要說(shuō)這點(diǎn)，我可能跟艾未未有點(diǎn)像，他起點(diǎn)比我高，可以滾到紐約;我一個(gè)縣城的，我只有滾到北京。”
1993年，錢大成已經(jīng)有“中國(guó)打口帶教父”的美譽(yù)，他從汕頭或廈門的港口上花4000塊錢買一噸美國(guó)來(lái)的塑料垃圾，雇幾個(gè)大學(xué)生分揀出來(lái)，放到北京五道口的“先鋒音像”售賣。唐朝在那里拿了好些貨，竇唯也常在那里流連，樸樹(shù)沒(méi)有錢，就整天坐在店里聽(tīng)。“先鋒音像”日流水3000多元，錢大成在1992年已經(jīng)身價(jià)數(shù)十萬(wàn)元。多年以后，時(shí)代浪潮滾滾向前，把他沖刷得有點(diǎn)暈，他信了佛，什么都不愛(ài)聽(tīng)了，就喜歡聽(tīng)個(gè)左小祖咒。當(dāng)他慕名前往要請(qǐng)搖滾師吃飯時(shí)，左小祖咒驚到了：“你就是傳說(shuō)中的老錢啊!”
在上海短居的左小祖咒靠賣打口帶維生，他的最大上線就是錢大成。猶如販賣毒品，他在街頭流竄，被抓過(guò)，被罰過(guò)，所謂“喋血街頭”也時(shí)時(shí)發(fā)生。錢大成心里狐疑，左小祖咒是怎樣的人物，可以寫出那么銳利的歌詞與高水準(zhǔn)的音樂(lè)?也許有聽(tīng)打口帶耳朵聽(tīng)得比較尖的因素，可他沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，說(shuō)起話來(lái)也前言不搭后語(yǔ)，這位佛教徒喃喃自語(yǔ)：“左小祖咒，一定是前世積攢下來(lái)的天分。”
他的天分也許還可以從長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂犬吠墓》中窺見(jiàn)。“爺爺是吃人民幣自殺的。”他這樣開(kāi)頭，有如馬爾克斯遺忘在北京的徒孫。這部小說(shuō)寫于1997年，2000年左小祖咒自費(fèi)出版，河北找了個(gè)饅頭坊，炭火是黑的，饅頭是白的，一不小心給印成了菱形的小說(shuō)也是白的，一開(kāi)始饅頭坊還不想給裝訂，左小祖咒說(shuō)：“不行啊，不訂不是書，是傳單。”總計(jì)印刷1420本，成本8000塊。現(xiàn)在此書已經(jīng)遍尋不見(jiàn)，據(jù)說(shuō)已經(jīng)炒到了千余元一本。
小說(shuō)寫到后來(lái)，他還掉了掉書袋：“我相信弗洛伊德的詭說(shuō)，自殺有遺傳基因。那么自殺的方法有沒(méi)有基因遺傳呢?后者他沒(méi)論，他的學(xué)生榮格有沒(méi)有論我不曉得，他的書我沒(méi)讀，太深。海明威愛(ài)用牙齒咬槍，那么柯特·科本一定是他后裔了，這能不能算是后弗氏精神病學(xué)的一種假設(shè)呢?這么說(shuō)，反正是挨槍子的，不管是胸前、胸后、腿前、腿后都是海明威家的親戚，也不管挨著后是死是活都是柯特·科本的舅舅。”這詭異的靈感從哪里來(lái)?文藝氣從哪里來(lái)?
一提靈感，一提文藝，左小祖咒就急。“靈感是托詞，文藝是小孩的玩意兒。我沒(méi)有靈感，我是職業(yè)寫手。我坐在這里，音樂(lè)自然就出來(lái)了，我可以看到旋律和色彩;把10萬(wàn)塊錢拍到桌子上，我立刻可以寫一首歌。”新專輯《大事》9首歌，有6首一天寫成。
“我的所得，都是由我的行政造成的。行政，就是行為的方式。我囤積糧草，我招兵買馬，我更換武器。我的行政在變，可是我的內(nèi)容從來(lái)沒(méi)有變。”他20年前就長(zhǎng)成這樣兒;他從《苦鬼》就開(kāi)始寫有關(guān)錢的困惑一直寫到《錢歌》;他一年一張專輯，可是，它們都是以往的創(chuàng)作，還有更多的存貨;他說(shuō)自己創(chuàng)作力正盛，好象裝載了太多想法而停不下來(lái)的火車……“人不可能變成神。但如果把人做好了，自然就成了神。因?yàn)楹笕诵枰?，后人?huì)把你塑造成神。”
經(jīng)不起成功考驗(yàn)的藝術(shù)家，幾乎跟經(jīng)不起失敗考驗(yàn)的藝術(shù)家一樣多。左小祖咒有他的神——他理解的蘭波，忽然不再寫詩(shī)跑去賣軍火，那是因?yàn)?，若不能成為?shī)歌的國(guó)王那就做財(cái)富的暴君;他喜歡達(dá)利，他一生最愛(ài)做的事情是數(shù)錢。
老板左小祖咒談起藝術(shù)來(lái)那么的憂傷，搖滾師左小祖咒唱起歌來(lái)又老在談錢。他像泄露一個(gè)秘密似的說(shuō)：“‘我不能悲傷地坐在你身旁’，既無(wú)關(guān)愛(ài)情也無(wú)關(guān)友誼，這句歌詞的意思是，我不能讓人感覺(jué)照顧不周，我不好意思冷場(chǎng)，我要搞搞氣氛。我既不要做一個(gè)練舍利子的，也不像父輩那樣生兒育女過(guò)一生，我要做個(gè)魔術(shù)師，當(dāng)我變不出花樣了我就自己出丑，因?yàn)槲也荒鼙瘋刈谀闵砼浴?rdquo;
【編輯：singer】
