一個(gè)抱著“背尸體賺到二三十萬(wàn)后再殺回北京”想法去闖紐約的河南藝術(shù)家，靠著生猛的行為藝術(shù)，為自己在當(dāng)代藝術(shù)圈中博得了令同行艷羨的幸福生活。
相比藝術(shù)家的身份，張洹更像一個(gè)久居江湖的黑幫老大，結(jié)實(shí)的身材、棱角分明的臉、露著青茬的頭皮、頭頂架著一副細(xì)框眼鏡——斯文和粗野互相撕扯。
他徑自走進(jìn)屋，無(wú)須吩咐，一眾助手在五秒之內(nèi)已經(jīng)架好攝像機(jī)和照相機(jī)，順暢得像一個(gè)編排好的程序。房間外面人聲鼎沸，張洹的個(gè)展《放虎歸山》已經(jīng)開(kāi)幕，藝術(shù)圈的名流們相繼到場(chǎng)，但這個(gè)主角仍不慌不忙。這是他的主場(chǎng)，是他回國(guó)后在北京的首次個(gè)展。
展覽下午開(kāi)幕，張洹上午才從上海出發(fā)，航班推遲三個(gè)小時(shí)，畫(huà)廊老板催他參加開(kāi)幕式，已經(jīng)遲到的他并不急，他要掌握一切節(jié)奏。落座之后，他對(duì)記者小聲說(shuō)，“我們開(kāi)始吧?”
專(zhuān)利注冊(cè)香灰畫(huà)
“放虎歸山”本身是個(gè)危險(xiǎn)的預(yù)言，為前方設(shè)置了莫測(cè)的隱患。但張洹的用意并非如此，他說(shuō)只是想把“事物放回合適的環(huán)境當(dāng)中去”。在他看來(lái)，一切理應(yīng)如此，比如，“更好的城市、更好的生活。世博會(huì)提出這個(gè)主題讓大家去追求，是因?yàn)橛刑愀獾某鞘泻吞愀獾纳睢?rdquo;他對(duì)記者說(shuō)。這個(gè)作品中曾經(jīng)充滿暴力氣質(zhì)的藝術(shù)家，為上海世博會(huì)制作了兩只不銹鋼熊貓雕塑，取名“和和”“諧諧”。
和世博合作的是公共藝術(shù)，畢竟受約于他人。這次個(gè)展屬于他個(gè)人。“放虎歸山”在他看來(lái)是扭轉(zhuǎn)，把本來(lái)錯(cuò)位的事情掰回原位。這是藝術(shù)家的想法，但眾所周知，當(dāng)代藝術(shù)的特點(diǎn)之一是人們從作品本身幾乎看不出這些背后的含義。于是，能看到的只是畫(huà)面上影影綽綽的老虎。湊近一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有畫(huà)面的材質(zhì)都是香灰。香灰，才是張洹真正想展現(xiàn)給人們的主角。
2005年，旅居美國(guó)八年的張洹回到國(guó)內(nèi)，落腳上海。從小對(duì)佛教感興趣的他開(kāi)始到寺院進(jìn)香。“國(guó)外的寺院進(jìn)香，三支香就足夠了，我們是一卡車(chē)就扔進(jìn)去燒了。那么多男男女女在那邊呆很久甚至自言自語(yǔ)一整天時(shí)間，我就想是什么力量讓中國(guó)人這樣。”張洹回憶。
他開(kāi)始注意香爐里的殘?jiān)?。無(wú)數(shù)人的祈愿和禱告隨著青煙飄渺，最終歸結(jié)為一堆被視為廢棄物的灰燼。這些人與神溝通的中介物，在張洹看來(lái)“具有靈魂性”。
張洹把上海靜安寺的一袋香灰請(qǐng)回工作室，“興奮得三天三夜睡不著”。他覺(jué)得找到了一種新的材質(zhì)，它一直在自己身邊卻一直被漠視。香灰是一個(gè)極其討巧的符號(hào)，東方式、宗教、陰沉的色彩，它的味道可以讓人們迅速進(jìn)入一個(gè)異質(zhì)世界，對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)——尤其中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，確實(shí)求之不得。在政治符號(hào)逐漸式微的時(shí)候，這種奇異的材質(zhì)很可能以一種不明確的姿態(tài)成為黑馬。
但是，香灰只是材料，并非內(nèi)容。張洹開(kāi)始帶領(lǐng)工作室的成員進(jìn)行“科研”。給香灰分類(lèi)，使之有顏色和形象，然后開(kāi)始選擇內(nèi)容。最初，像那個(gè)時(shí)代的其他藝術(shù)家一樣，張洹尋找的是一個(gè)時(shí)代的烙印——共產(chǎn)主義和集體主義的圖像，比如“大躍進(jìn)”時(shí)期畫(huà)報(bào)上集體勞作的場(chǎng)面，或者一邊讀書(shū)一邊拖著磚頭練習(xí)臂力的鐵姑娘……香灰黑白灰相間，歷史的沉默、幽暗和難以言傳都漫漫浸透其間。
熟練掌握香灰的運(yùn)用之后，他開(kāi)始嘗試其他內(nèi)容，香灰之于張洹，就如同運(yùn)用水墨或者油彩一樣自如，任何內(nèi)容都可以表現(xiàn)，于是有了這次的“放虎歸山”。
敏感精明的張洹為香灰畫(huà)注冊(cè)了專(zhuān)利。他自己發(fā)現(xiàn)了這樣的材料，而這些作品最為珍貴之處也無(wú)非就是對(duì)于材料的運(yùn)用，所以他不會(huì)讓他人染指。“如果你畫(huà)就是犯法。”他對(duì)記者說(shuō)。回國(guó)后的張洹像一個(gè)幸運(yùn)的商人，開(kāi)發(fā)出了一種屬于自己的專(zhuān)利產(chǎn)品，從此告別讓他功成名就的行為藝術(shù)。
他的紐約 出位的成功
功成名就是從紐約開(kāi)始的。
雖然像很多成功者一樣張洹喜歡盡可能把自己放低，他像周潤(rùn)發(fā)在某個(gè)拙劣的廣告中的語(yǔ)氣一樣，對(duì)記者說(shuō)，“成功?我還沒(méi)開(kāi)始呢。”但他現(xiàn)在說(shuō)話的腔調(diào)已經(jīng)有些西方人說(shuō)中文的味道，混亂的去聲和平聲，讓陌生人無(wú)法知道他其實(shí)是河南人。
張洹去往紐約與批評(píng)家高名潞息息相關(guān)。1998年9月，已經(jīng)在西方國(guó)家巡回一圈的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展覽最后一站在紐約舉行。這個(gè)名為Inside Out的展覽策展人是高名潞，他曾經(jīng)策劃因?yàn)闃寭羰录Z動(dòng)一時(shí)的“八九現(xiàn)代藝術(shù)大展”后出走美國(guó)。
高名潞在北京和眾多藝術(shù)家見(jiàn)面，回到紐約后，他打電話給張洹，問(wèn)他能否將其行為藝術(shù)《為魚(yú)塘增高水位》的照片作為展覽畫(huà)冊(cè)的封面和海報(bào)。“我就說(shuō)，太好了，這么好的事，從來(lái)也沒(méi)上過(guò)封面啊。”張洹笑著回憶。這次北京個(gè)展上，高名潞特意來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，張洹與他擁抱、合影，向人們展示著他們的友誼。
90年代的張洹遠(yuǎn)不是現(xiàn)在前呼后擁的樣子，沒(méi)有一百多個(gè)工人和助手，也沒(méi)有占地四畝的工作室，在破爛的藝術(shù)家聚集區(qū)北京東村混跡數(shù)年，一無(wú)所成。高名潞的展覽讓張洹看到了一個(gè)改變命運(yùn)的契機(jī)。他變賣(mài)所有家當(dāng)，直接去往美國(guó)。
“我當(dāng)時(shí)的想法是到那邊背尸體賺錢(qián)。然后攢個(gè)二三十萬(wàn)人民幣，再殺回北京，租個(gè)房子重操舊業(yè)。”張洹說(shuō)。
但一切比想象的好。到達(dá)紐約的張洹看到的是滿地滿墻張貼著自己作品的海報(bào)：他肩上馱著一個(gè)小孩，和其他幾位面色冷峻的男人一起站在水塘中央。因?yàn)檫@樣的影響力，當(dāng)即就有藏家收藏了張洹一些行為藝術(shù)的圖片，他“有錢(qián)租個(gè)小房子了”。
安頓下來(lái)后，他開(kāi)始逛美術(shù)館和畫(huà)廊，出席所有重要展覽的開(kāi)幕式，并且開(kāi)始籌劃個(gè)人新作品。他的行為藝術(shù)仍然力道十足，比如用身體融化冰床，這個(gè)來(lái)自中國(guó)的另類(lèi)藝術(shù)家被《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，在一片中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的熱潮中，張洹開(kāi)始被畫(huà)廊代理。首個(gè)個(gè)展，所有作品被一位當(dāng)?shù)夭丶胰抠I(mǎi)斷。“百分之九十是幸運(yùn)。”張洹認(rèn)為。
從那之后，張洹開(kāi)始在西方風(fēng)生水起。各地美術(shù)館邀請(qǐng)他前去做行為表演，他身纏白布或赤身裸體或者把生牛肉做成肌肉的形狀裹在身上，招搖過(guò)市。這一切在美國(guó)看來(lái)，有著西方式的直白和東方式的生鮮。那張身上裹著牛肉、在街頭憤然行走的照片成為又一次經(jīng)典，取名為《我的紐約》出現(xiàn)在各大媒體和畫(huà)冊(cè)的首頁(yè)。張洹成為了邀約不斷的明星藝術(shù)家，有時(shí)，他下了飛機(jī)，在去往美術(shù)館的路上，還未定下將要做的行為表演內(nèi)容。但無(wú)論如何，一切都會(huì)被記錄下來(lái)，再高價(jià)送達(dá)藏家手中。
紐約八年，好運(yùn)如奇跡般降臨在張洹頭上，這個(gè)曾經(jīng)的北京東村盲流，命運(yùn)翻轉(zhuǎn)得自己都無(wú)法想象?，F(xiàn)在，他可以隨意評(píng)說(shuō)西方對(duì)他藝術(shù)的誤解，“他們不真懂中國(guó)藝術(shù)，只是把藝術(shù)放到政治的大背景去分析。”但是，在他掙扎的90年代，只要可以出位，他不惜被誤解。
從吶喊到“健康”生活
90年代初，張洹還屬于“流氓無(wú)產(chǎn)者”。“無(wú)產(chǎn)”無(wú)須解釋?zhuān)莻€(gè)時(shí)代的中國(guó)自由藝術(shù)家貧困到難以想象。“流氓”基本是很多“善良而正常”的人們對(duì)于藝術(shù)家的評(píng)價(jià)，那時(shí)的張洹經(jīng)常脫光衣服，做一些奇怪動(dòng)作，比如和另外一群脫光衣服的人們摞在一起，還為這種奇怪的舉動(dòng)起名字，《為無(wú)名山增高一米》。
除了這些，張洹那時(shí)的行為藝術(shù)有時(shí)更加出格。在他的成名作《12平方米》中，張洹獨(dú)自坐在藝術(shù)家聚集地北京東村的一個(gè)公共廁所，全身涂滿魚(yú)油和蜂蜜，任無(wú)數(shù)蒼蠅在身體上攀爬，藝術(shù)家一直表情堅(jiān)毅。事后，這件行為作品迅速被極端、病態(tài)的謾罵式評(píng)述淹沒(méi)。張洹的初衷是只做與自己生活相關(guān)的作品，那時(shí)，骯臟而簡(jiǎn)陋的廁所似乎就是他生活全部的隱喻。
90年代的中國(guó)行為藝術(shù)大多極端，那些生活在社會(huì)邊緣和底層的藝術(shù)家無(wú)可避免地將行為藝術(shù)視作表達(dá)自己處境的出口，轟動(dòng)效應(yīng)是他們成為被關(guān)注的唯一可能，雖然有時(shí)這樣的舉動(dòng)甚至?xí)樗囆g(shù)家?guī)?lái)牢獄之災(zāi)，但他們?cè)谒幌А?/p>
“那時(shí)候一個(gè)河南人到北京，你不大聲喊我來(lái)了，誰(shuí)知道你。”多年之后，張洹坦陳當(dāng)年有以極端舉動(dòng)搏出位的想法。
幾年間，張洹和其他幾位東村藝術(shù)家做出了一系列日后成為經(jīng)典的行為藝術(shù)，散發(fā)著濃烈的90年代氣質(zhì)，粗糙、野蠻、毫不在乎、活力十足。這些與身體相關(guān)、有時(shí)顯得血腥的主題，后來(lái)被批評(píng)家栗憲庭歸納為“對(duì)傷害的迷戀”。無(wú)法揮霍的荷爾蒙和反叛的力量蒸騰在那個(gè)年代的作品之間。
“那也是一種正常。年輕人的正常，也鮮活、智慧、燦爛。”張洹如今這樣評(píng)價(jià)當(dāng)年的自己。
在出走美國(guó)之后，張洹仍然堅(jiān)持著那種“鮮活”的藝術(shù)家生涯，八年榮光卻換來(lái)厭倦。當(dāng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)水漲船高之后，張洹于2005年決定回到國(guó)內(nèi)。他放棄了朋友眾多的北京，選擇了上海，用“10年不賣(mài)作品也沒(méi)問(wèn)題”的龐大資金建立了一個(gè)數(shù)百人的工作團(tuán)隊(duì)。回國(guó)之前，他并未想到徹底放棄行為藝術(shù)的“本行”，他仍計(jì)劃接受世界級(jí)美術(shù)館的邀請(qǐng)，前往表演。但是在他開(kāi)始制作雕塑和裝置作品之后，人到中年的張洹決定徹底放棄行為藝術(shù)。他開(kāi)始從向外攻擊變得向內(nèi)收斂，確實(shí)很難想象一個(gè)中年男人仍要脫光衣服做出各種奇怪動(dòng)作。
現(xiàn)在的張洹每天早上7點(diǎn)半起床，晚上8點(diǎn)回家，每天鍛煉身體，指導(dǎo)助手用香灰作畫(huà)、用牛皮做裝置和其他超大無(wú)比的作品，這些作品從中國(guó)銷(xiāo)往全世界的藏家?？窟@個(gè)，他可以養(yǎng)活數(shù)百員工。他不再是那個(gè)血?dú)夥絼偟男袨樗囆g(shù)家，他已經(jīng)習(xí)慣如何與媒體和鎂光燈打交道。他會(huì)自嘲自己的作品“都是垃圾”，也會(huì)謙虛地拒絕與達(dá)明·赫斯特比較，偶爾說(shuō)起他也關(guān)注尖銳的社會(huì)問(wèn)題，再細(xì)追問(wèn)，他就會(huì)拐到環(huán)保和低碳這類(lèi)安全且時(shí)尚的領(lǐng)域。那個(gè)曾經(jīng)以極端著稱的藝術(shù)家現(xiàn)在的生活準(zhǔn)則是，“生活要健康和幸福。”
【編輯：小紅】
