梁文道：村上春樹的小說里面時(shí)常出現(xiàn)一些關(guān)于中國的意向，它不一定是特別的復(fù)雜，不一定提的特別多，但是總是常常會提到中國，這到底是為什么呢？這是不是表明他心里面有某種關(guān)于中國的情意節(jié)呢？我今天給大家介紹一本書叫做《村上春樹心底的中國》，作者是日本非常有名的學(xué)者藤井省三。藤井省三現(xiàn)在在東京大學(xué)教書，還在主持一個(gè)為期四年的“東亞與村上春樹國際共同研究計(jì)劃”，他也翻譯過一些華文的小說作品到日文去，算是個(gè)非常資深的中文研究學(xué)者跟翻譯者，此外他對魯迅研究也很有心得。
《村上春樹心底的中國》這本書，其實(shí)應(yīng)該可以分成兩本書來看，雖然它很薄。第一本就是談村上春樹跟中國的因緣，特別是他跟中國文學(xué)的因緣。比如說魯迅，他試圖證明村上春樹是深受魯迅的影響，尤其是《阿Q正傳》。當(dāng)然這個(gè)是見仁見智，你可以看完他的作品，覺得他好像是一個(gè)根據(jù)文理之間的推測而已。事實(shí)上在《1Q84》出版前，很多人說這個(gè)Q到底什么意思，該不會阿Q吧，也有人這么說，對不對。
然后他的另一部分談到的就是村上春樹在我們?nèi)A文世界，在我們中國人圈子里面被接受的情況，怎么樣被翻譯，怎么樣被讀者感受，所以我覺得可以把它翻譯成兩部分來讀。
先說第一部分，先把關(guān)他來談魯迅，但是我們來看看為什么村上春樹老是提到中國？這里面他引述了一段村上春樹在訪問時(shí)說的話，我自己也很奇怪，為什么小說出現(xiàn)的不是韓國人，而是中國人，我只是把我的記憶影像寫出來而已。中國對我而言，不是想寫而刻意去想像，中國是我人生中重要的記號。
什么記號？這是為什么呢？原來是這樣的，他的父親曾經(jīng)是虔誠的佛教徒，甚至出家是個(gè)和尚，這個(gè)和尚我們要了解，日本的和尚是世襲的，他們可以結(jié)婚生孩子，你爺爺是和尚，你爸爸就繼承當(dāng)和尚，繼續(xù)繼承這個(gè)廟，這個(gè)廟產(chǎn)是這樣。雖然他爸爸是個(gè)和尚，但是在打仗的時(shí)候，被動(dòng)員參與侵略中國，結(jié)果人生因?yàn)槟谴螒?zhàn)爭有很大的改變。父親在村上小時(shí)候，曾經(jīng)對他講中國的風(fēng)土民情，但卻絕口不提戰(zhàn)爭的事，就精神上而言，村上的父親不提的往事，反而被村上春樹以記憶影像的方式呈現(xiàn)下來，他繼承了父親的創(chuàng)傷記憶，在他能夠敘述父親戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)之前，從學(xué)運(yùn)爆發(fā)到他發(fā)表處女作《聽風(fēng)的歌》，大陸叫《且風(fēng)聽吟》為止，他花費(fèi)了將近十年的時(shí)間，在這里面不斷可以看見中國的影子。
有一位荷蘭學(xué)者，他對日本也很有研究，叫做伊恩·布魯瑪，他曾經(jīng)訪問過村上春樹，那篇訪問挺有名，后來在美國的紐約客雜志刊登的。在這里面，他提到村上春樹跟他父親的關(guān)系，然后就說到村上春樹就說到他父親當(dāng)年到中國侵略的往事，說不定這就是我至今不吃中國菜的原因。他說布魯馬就認(rèn)為村上的父親成為了侵略中國的共犯，這件事也成為村上春樹心中難以治愈的創(chuàng)傷。他就追問村上，你有沒有再問過父親有關(guān)中國的事情？他的答案是我不想問，它對父親而言，一定是心頭之痛，因此對我也是內(nèi)心創(chuàng)傷，我不太會和父親相處，我沒有小孩，也許是這個(gè)原因，我想他的經(jīng)驗(yàn)注入了我的血液之中，有這樣一個(gè)說法。
然后這里面又提到，村上春樹后來在寫另一本很重要的作品，臺灣叫做《發(fā)條鳥年代記》，大陸叫做什么我忘記了。在這里面，就有另一個(gè)美國記者去采訪村上春樹，村上春樹對著老外說話比較坦然，接受訪問比較多，他相反比較不愿意接受日本媒體的采訪。在這里面，他被一個(gè)外國記者問到，為什么你們這一代要為出生前就已經(jīng)結(jié)束的戰(zhàn)爭背負(fù)責(zé)任呢？村上春樹的回答是，因?yàn)槲覀兪侨毡救?，?dāng)我從某些書上讀到日本在中國的暴行時(shí)，簡直不敢置信，這件事既愚蠢荒謬，而且毫無意義。那時(shí)候我父親和祖父那一輩，我想知道是什么驅(qū)使讓他們做出這種事，去殺死了傷害數(shù)不清的人們，我想了解，可是我沒有辦法。
然后后來，他又在2005年的時(shí)候，又再次提到，他說對我來講，中日戰(zhàn)爭，或者日本在東亞展開的侵略戰(zhàn)爭，形成了一個(gè)主題，了解的越多，就越覺得日本這個(gè)國家體制的可怕可怖，超越了時(shí)代，集中在那個(gè)戰(zhàn)爭之中，想要從國家體制之內(nèi)的東西中解脫的想法，以及身為作家，不得不涉及那個(gè)戰(zhàn)爭主題的感覺，對我而言是同時(shí)存在著的。
這樣的一個(gè)狀態(tài)，其實(shí)就很能說明村上春樹小說后期的一些變化。而這個(gè)變化，變得是非常的沉重，而這樣的沉重感很奇怪，反而在我們?nèi)A文世界里面，很多讀者不一定能夠感受得到，尤其是臺灣。比如說臺灣有名的文化記者謝金榮，在這里面就提到，他說臺灣讀者對于村上作品的鑒賞率在過去并沒有隨著記者文學(xué)造詣的提升，而連帶成長。舉例而言，村上的粉絲網(wǎng)站最多的討論，仍然停留在兩種女性，是枝子，還是綠子，特質(zhì)的選擇。
然后大家沒有注意到他后來的一些的改變，而這個(gè)改變，包括一些日本過去覺得他的東西很輕飄飄的大牌的重量級的作家諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎，也都注意到了。所以我們看看當(dāng)年大江健三郎在拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)回到日本，有一個(gè)歡迎酒會，在歡迎酒會里邊，他朗讀一些文學(xué)作品，他朗讀居然不是他自己的作品，而是村上春樹的《發(fā)條鳥年代記》中間的一個(gè)段落，這就表明村上春樹的整個(gè)轉(zhuǎn)變，其實(shí)早已經(jīng)發(fā)生。為什么我們東亞讀者，或者中國讀者往往會忽略它呢？
【編輯：袁霆軒】
