讓生命的過程具有“形式感”——吳鴻與楊志超、易鶴達(dá)的對(duì)話

　　時(shí)間：2010年4月29日

　　地點(diǎn)：“藝術(shù)國際”網(wǎng)站

　　參加人：吳鴻、楊志超、易鶴達(dá)

　　吳鴻：首先我談一下這個(gè)展覽的背景。這個(gè)展覽是杭春曉組織，名為“青年批評(píng)家提名展”，實(shí)際上，按照這個(gè)特定的年齡的界限，我實(shí)際上已經(jīng)不能屬于這個(gè)范疇里面了。但是春曉力邀我參與這個(gè)展覽，也就不好推脫。那么，在“青年”和“批評(píng)家”的這兩個(gè)定義下，我想有兩個(gè)因素要衡量：其一，作為一個(gè)“批評(píng)家”的提名展，那么它怎樣區(qū)別于“策劃人”的提名展?我們知道，作為一個(gè)策劃人，他首先需要去通過自己的工作發(fā)現(xiàn)、推介一些“新人”，以體現(xiàn)自己的價(jià)值;而作為“批評(píng)家”的角色，則更需要通過一些作品來體現(xiàn)自己的價(jià)值觀和對(duì)藝術(shù)現(xiàn)狀的看法。另外，展覽給定的提名名額是4~5名，這也難以通過所提名的藝術(shù)家作品來反映你對(duì)于藝術(shù)界整體現(xiàn)狀的看法。所以，我就索性提出一種“方法”，通過這個(gè)方法來體現(xiàn)我對(duì)于“藝術(shù)”終極意義以及藝術(shù)界現(xiàn)狀的一種態(tài)度。針對(duì)這樣的一個(gè)思考，所以我選擇的這幾位藝術(shù)家的作品都體現(xiàn)出了這么一種“方式”：就是把作品放在一定的“時(shí)間”界限里面，同時(shí)，給作品的制作過程設(shè)置一個(gè)規(guī)則。

　　楊志超：剛才你介紹了這幾個(gè)藝術(shù)家的作品。我覺得“時(shí)間”在我們這幾個(gè)人的作品里出現(xiàn)，都是非常自然的。不像有些作品，專門刻意地尋找時(shí)間。為了時(shí)間而去這樣做實(shí)際上反而出問題了。

　　吳鴻：就是沒有把它刻意作為“對(duì)象”去做。

　　楊志超：所以，在這幾個(gè)人的作品中，“時(shí)間”是客觀、自然存在的一個(gè)因素。

　　吳鴻：對(duì)!我們強(qiáng)調(diào)是一個(gè)“過程”藝術(shù)，而不是將“時(shí)間”作為對(duì)象的那種“點(diǎn)子”式的藝術(shù)。

　　楊志超：這種情況下，把它作為一種創(chuàng)作素材表現(xiàn)出來就顯得特別樸素。作品的時(shí)間因素也變得有意思了。前面說到點(diǎn)子藝術(shù)，提的很準(zhǔn)確。我們對(duì)這個(gè)都比較反感、也不喜歡這種“短平快”的方式。這種招法，你一天可以想出一千個(gè)、一萬個(gè)來、沒什么作用。

　　吳鴻：朱昱多年前在上海參加過一個(gè)展覽，他的作品方案就是拿出了幾百“點(diǎn)子”方案。他這個(gè)方案，實(shí)際上是對(duì)目前觀念藝術(shù)語境下所流行的作品方式作出了一個(gè)反諷。

　　楊志超：點(diǎn)子式的方式最致命的傷是啥?其實(shí)是跟我們沒有關(guān)系。它只是我們平時(shí)思維訓(xùn)練的一個(gè)“技術(shù)”，但真正的藝術(shù)是包括你的生命、你的生活、你自然流淌出來的東西，反而最有力量。

　　吳鴻：你說到這一點(diǎn)，我想起十年前和謝德慶做的一個(gè)訪談：謝德慶說他每天需要“畫素描”。我當(dāng)時(shí)覺得挺奇怪的，心想，你一個(gè)標(biāo)榜觀念的藝術(shù)家怎么還畫素描呢?他說我“畫素描”就是每天做堅(jiān)持的一種觀念訓(xùn)練。這個(gè)，也就是老楊剛才提到的“思維訓(xùn)練”。但是，如果我們簡單地把這樣的東西當(dāng)做你的作品的話，就會(huì)陷入了一種“形式感”的觀念中去了。這與傳統(tǒng)藝術(shù)觀中的形式主義又有什么區(qū)別呢?所以，我們看到現(xiàn)在有很多藝術(shù)家滿足于在一種語義學(xué)意義上的“觀念”之中，滿足于在一種自說自話的方式中去反復(fù)闡述那些看似“智慧”的意義邏輯。說實(shí)話，在早年間，我們也曾經(jīng)對(duì)這些東西很有興趣，但是隨著年齡的積累，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些看似聰明的東西到底能給藝術(shù)本身帶來什么呢?

　　楊志超：我曾經(jīng)看過一個(gè)作品，藝術(shù)史上還挺有名的，他就是每天畫一張當(dāng)天的時(shí)間。這個(gè)作品你猛一聽很蒼白，好象沒什么。后來慢慢地再看這個(gè)作品，你突然發(fā)現(xiàn)，對(duì)這個(gè)作品開始有感覺了。因?yàn)樵蹅冞@個(gè)年齡段，大部分時(shí)間都在無聊中度過了。這個(gè)時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)間對(duì)你來說好象產(chǎn)生了很多的意義。我當(dāng)時(shí)做這個(gè)“愛情故事”的時(shí)候，開始也想不明白，但有一點(diǎn)我想到了，這就是我們平時(shí)一個(gè)最基本的生活狀態(tài)呵，既然是一個(gè)生活狀態(tài)，那一定跟我們的活著、我們的將來、包括我們是否死掉等等這些都有關(guān)系，所以把這個(gè)東西客觀地記錄下來、呈現(xiàn)出來時(shí)，它形成了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，“時(shí)間”就在這種無意識(shí)中變化了。

　　易鶴達(dá)：現(xiàn)在很多觀念的東西喪失了一種什么呢?喪失了一種自我觀照的空間。你觀照的空間小了，你的觀念一定是空洞的。還有一個(gè)就是你說的人生存狀態(tài)的無聊現(xiàn)象。其實(shí)中國有很多觀念是缺乏中國本土文化的一種東西。禪宗在若干年之前就已經(jīng)完成了無和聊、陰和陽、有和無、空間和無限這些東西了?，F(xiàn)在我們是把“自己”丟了反而去找“外相”。現(xiàn)在很多觀念的東西，是“關(guān)”在一個(gè)地方，“念”一個(gè)東西，而且這種“念”是沒空間的。“念”是今天“今”加一個(gè)“心”字。心是宇宙，那空間應(yīng)該是很大的。現(xiàn)在的觀念是沒出口，找不到出口，就真的給大家“關(guān)”在一個(gè)美術(shù)館里了。

　　吳鴻：所以，我們再看這幾個(gè)藝術(shù)家的作品，實(shí)際上就是把生命的過程或者生命的意義體現(xiàn)出來，讓生命的過程產(chǎn)生了某種“形式感”。

　　易鶴達(dá)：現(xiàn)在的藝術(shù)是什么呢?是觀看。是“觀看”的時(shí)代，而不是“觀心”的時(shí)代。很多的藝術(shù)都是觀看而無法觀心，無法觀照自己心靈的一種東西。那這種觀看就會(huì)導(dǎo)致一種視覺的商業(yè)泛濫，完全都是在看，太蒼白了，把自我丟了，把看的東西說出來了。

　　吳鴻：實(shí)際上，我覺得你們剛才所說的問題也說明了當(dāng)前藝術(shù)界較為普遍的一個(gè)現(xiàn)象。這就是我們部分地被這種這種模式化的“觀念”所左右，把這個(gè)作為藝術(shù)的目的，而恰恰忘了這應(yīng)該是一種方式、一種“工具”。

　　易鶴達(dá)：其實(shí)我畫的這個(gè)“圓”，就是這么多年最終找到了一個(gè)“活著”的方式。就像你還能呼吸，那么你在這一呼一吸中，找到了“活著”這個(gè)概念下真正美的東西、快樂的東西和自在的東西。

　　楊志超：就是那個(gè)道理，現(xiàn)實(shí)生活中，人們被生活左右的太厲害了，做起藝術(shù)也如此。這個(gè)現(xiàn)狀大伙看的都很明白。就像吳鴻說的，完全把這個(gè)當(dāng)成目的。而且這種形式都是瞬間形成的，當(dāng)然瞬間不代表這個(gè)作品沒有意義，但是它缺乏依附于他自己生活的根基，這就有了問題。

　　吳鴻：對(duì)，在“商業(yè)化”和“經(jīng)典化”的過程中，“當(dāng)代藝術(shù)”已經(jīng)變成了一種新的傳統(tǒng)，它已經(jīng)越來越?jīng)]有活力了。

　　楊志超：這種情況下，它一旦形成規(guī)模、形成規(guī)律、就代表著有些東西的停滯或缺乏那種沖撞性。所以這里面有一個(gè)基本點(diǎn)就是說，不管藝術(shù)的規(guī)律怎么變化，圍繞你自己的生命本身、圍繞你的生活軌跡、圍繞你自己最深刻的體驗(yàn)，就像宗教，在天和地之間、在生與死之間、這些基本素材才是永恒的。因?yàn)槊總€(gè)人體會(huì)都不會(huì)相同，對(duì)于生對(duì)于死、對(duì)于活著、對(duì)于快樂、每一個(gè)人都會(huì)不一樣。把這個(gè)因素和自己結(jié)合起來呢，那么作品才有了根。有了根以后其實(shí)無所謂觀念不觀念、也無所謂意境不意境。當(dāng)你這么做的時(shí)候，這個(gè)作品本身就具有了說服力。這和我們見到的有些瞬間形成的、浮華的作品有很大的不同。另外，還有一個(gè)重要的原因就是它的功利性。功利性每個(gè)人都會(huì)有。但正常的功利性完全是存在于你自己的生命本身這個(gè)狀態(tài)之外的，在這個(gè)基礎(chǔ)下，功利性是可控的、是正常的。但現(xiàn)在把這個(gè)功利性無限放大了，作品再怎么隱藏和掩蓋都沒有辦法。我有時(shí)看一些功成名就的藝術(shù)家的作品，就有這個(gè)問題，你不論請(qǐng)多少批評(píng)家、多少收藏家、多少策劃人反復(fù)寫文章，甚至動(dòng)用考古學(xué)的方法，很嚴(yán)格地按學(xué)術(shù)理論分析，我仍然覺得很蒼白。但它卻產(chǎn)生了一個(gè)悖論，什么呢?不停地這么搞下去，那么這個(gè)假的東西就變成真的東西了。因?yàn)樗挥涊d了，它就變成一段歷史了。久而久之，我們這一代人已經(jīng)死了，下一代、再下一代人出來的時(shí)候，拿的就是這個(gè)東西。這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，所以這個(gè)問題應(yīng)該引起重視。

　　吳鴻：老楊說的這個(gè)問題挺重要，現(xiàn)在整個(gè)藝術(shù)界已經(jīng)不再看重“藝術(shù)”本身的價(jià)值，它不再從作品或藝術(shù)家出發(fā)，這個(gè)主體性的東西已經(jīng)不重要了。重要的是什么呢?是需要不斷地去“闡釋”。現(xiàn)在，藝術(shù)的價(jià)值似乎僅僅存在于這種通過語言反復(fù)去闡述的“過程”中了。

　　楊志超：所以，藝術(shù)有時(shí)候也是有一定欺騙性的。欺騙性有時(shí)候連自己的眼睛也會(huì)蒙蔽，我覺得做藝術(shù)真有點(diǎn)像修煉宗教，需要不停地反省、反思，才能進(jìn)步。

　　易鶴達(dá)：藝術(shù)其實(shí)就是宗教。藝術(shù)就是一“界”，所有的藝術(shù)家是在這一“界”里的生存狀態(tài)。大家在這一界里呈現(xiàn)出來的對(duì)另外一界的一種認(rèn)識(shí)，我覺得才好玩，有一種交叉的東西，就不會(huì)單一了。

　　吳鴻：所以，在我們的這個(gè)小單元里體現(xiàn)出來的就是如何“讓生命的過程具有形式感”……

【編輯：張瑜】