蒂姆•波頓、《愛麗絲漫游仙境》、2010、彩色錄像轉(zhuǎn)3-D、108分鐘劇照 左起：愛麗絲、瘋帽人、紅桃皇后
蒂姆•波頓、《愛麗絲漫游仙境》、2010、彩色錄像轉(zhuǎn)3-D、108分鐘劇照 妙妙貓
當(dāng)柴郡貓的腦袋從畫面上向我們撲過來時(shí)，就像油中的球兒一樣，在我們的RealD眼鏡里滾動(dòng)，齜牙咧嘴的問我們這個(gè)愛麗絲是否是真正的愛麗絲。當(dāng)大家看3-D時(shí)，實(shí)際上在看兩場電影，極化旋向技術(shù)將光線分成了兩個(gè)迅速轉(zhuǎn)換的畫面—-左眼畫面順時(shí)針，右眼畫面逆時(shí)針，3-D完全相反的鏡頭使得每只眼睛只能看到一個(gè)畫面。被丟進(jìn)CGI空間里的是米婭•瓦斯考斯卡（Mia Wasikowska），這位真人演員扮演再次迷失方向和身份的愛麗絲，這一次她是在波頓打造的視覺森林里，電影改變自路易斯•卡洛爾的書《愛麗絲漫游仙境》和《愛麗絲鏡中奇遇》（Through the Looking Glass）。在這里，愛麗絲不再是一個(gè)小孩，而是一個(gè)十九歲的姑娘，訂婚那天偶入了兔子洞。仙境（Wonderland）被變成地下世界（Underland），第一次去時(shí)她七歲，錯(cuò)聽了這個(gè)地名。在她消失的十二年里，這里籠罩在恐怖中，被一位暴戾的紅桃王后統(tǒng)治。波頓的愛麗絲是最大化的數(shù)字電影技術(shù)合成的一個(gè)哥特式年輕人，重訪卡洛爾的原著。愛麗絲眼下的使命是保住自己的腦袋，將恐怖的女王趕下臺(tái)。
如果愛麗絲是一個(gè)回到已失去的童年的少年，背景音樂是艾維爾的歌《愛麗絲》這點(diǎn)成立的話，那就是重新改寫了這部兒童書，將其變成了一個(gè)自救本（結(jié)尾，愛麗絲將重新掌控自己的命運(yùn)，拒絕了婚約，讓自己一個(gè)獨(dú)立的職業(yè)女性）。其實(shí)，卡洛爾大受歡迎的愛麗絲是一個(gè)充滿孩童思想年代的產(chǎn)物，它創(chuàng)造了構(gòu)造復(fù)雜的邪惡之地，超越了維多利亞英國時(shí)代兒童與成人之間強(qiáng)加的文化分界嶺。
相反的是，波頓的地下世界表現(xiàn)的是一個(gè)青春期永未完結(jié)的當(dāng)代世界，在這個(gè)世界里，成人和動(dòng)物也是未成年人。他的愛麗絲很容易成為《哈利波特》中的人物，愛麗絲的編劇林達(dá)•沃夫頓（Linda Woolverton）似乎從后者吸取了很多，將她的敘述建立在正邪交鋒的基礎(chǔ)上，將愛麗絲束縛在視覺混亂之中（舞劍），這樣她可以最終將勝利還給她的真實(shí)。雖然，卡洛爾七歲的小孩遭遇了是成人技術(shù)密碼的無厘頭（演講，課業(yè)，邏輯，規(guī)則），波頓的主角面對(duì)的一切更像是一個(gè)完全飽和的媒介空間，這里成為了自我發(fā)現(xiàn)和自我掌控的場所。新的愛麗絲既不是小孩也非成人，而是一個(gè)努力將自己融入高科技程序控制的畫面中的少女。
“剁掉她的腦袋！”紅桃王后大叫，在超高分辨率的攝像機(jī)前，她自己的腦袋實(shí)則已經(jīng)分離身體，被數(shù)次放大到原先的尺寸又粘貼回身體上，由于像素的原因，根本看不出來什么漏洞。所以紅后的腦袋可上可下。愛麗絲能通過郵件在島上穿越，因?yàn)樗幸粋€(gè)腦袋，當(dāng)郵票使。電影中，數(shù)碼放大的腦袋不時(shí)在會(huì)動(dòng)的身體上“來回移動(dòng)”，格拉夫（Crispin Glover）的腦袋粘貼到了一具近乎七尺高的身體上，瘋帽人（Mad Hatter）夸耀一個(gè)有著非人類的大綠眼的腦袋。波頓運(yùn)用這些視覺合成來演繹愛麗絲的迷離之旅。近期，導(dǎo)演也一直追求一種設(shè)計(jì)師畫面，在這種畫面里，人和卡通易位，也看不出什么區(qū)別來。通過3-D，頭部可以游離于身體自由上下，而且也從屏幕上解放出來。如果電影屏幕已經(jīng)成為一種鏡子，通過這面鏡子，波頓的角色可以進(jìn)入不同的場景，在我們的眼球和大腦之間脫離肉體地跳舞，為什么在整個(gè)觀影體驗(yàn)中我們卻沒有被蒙蔽呢？一個(gè)原因是IMAX 3D伸延出的空間并不完全是無限的：感覺似乎是屏幕還有著額外的深度，但我們好象只是在通常的三角形的任意一邊達(dá)到了二十或三十英尺的程度。就像一個(gè)超大尺寸的舉起來的動(dòng)畫書一樣。在大多數(shù)鏡頭中，土地的厚度已經(jīng)被壓縮了，CGI合成的巴洛克式森林和瀑布在占據(jù)畫面中心的身體背后看起來有點(diǎn)晦暗，模糊。
蒂姆•波頓、《愛麗絲漫游仙境》電影海報(bào)
近期在電影中的規(guī)則是使用片酬相對(duì)少的演員，其表演就是數(shù)百萬美元制作的“數(shù)碼木偶”的構(gòu)成基礎(chǔ)：在《指環(huán)王》三部曲中，安迪•瑟金思（Andy Serkis）扮演咕嚕姆（Gollum）， 佐伊•索爾達(dá)娜（Zoe Saldana）是《阿凡達(dá)》的女主，等等。從這點(diǎn)上說，電影的群眾演員完全可以不要，尤其是在細(xì)節(jié)不太突出的模糊的打斗場面中。通過數(shù)碼動(dòng)畫程序，虛擬的演員可在電腦屏幕上構(gòu)造，如今的技術(shù)能令死去的天才復(fù)活，令年老的演員變得年輕。換言之，真實(shí)表演和動(dòng)畫之間的界限很快被消解了，我們已經(jīng)聽到了“虛擬表演”和“虛擬攝像機(jī)”這樣的術(shù)語，在《The Curious Case of Benjamin Button》中，已經(jīng)看到了天衣無縫的合成技術(shù)所產(chǎn)生的效果。真實(shí)的外在表演，被放到了頭狀的數(shù)碼格間里，動(dòng)作變成了虛擬的攝像機(jī)運(yùn)動(dòng)和CGI環(huán)境，或者從數(shù)碼掃描的原始材料中將這些構(gòu)建，“拍攝”不再是曾經(jīng)以為的拍攝。大多數(shù)布景的搭建都是動(dòng)畫者和程序員設(shè)計(jì)的，而他們?cè)陔娔X驅(qū)動(dòng)器上花費(fèi)的價(jià)格比演員片酬還要高。行業(yè)術(shù)語“離奇的山谷”描述了動(dòng)畫的破壞性效果，看起來很像人間的景色但是卻缺少生命—-像一具活尸。某些人認(rèn)為，一旦我們掌握了光效和皮膚位移的微妙，我們就可以成功地跨越山谷。
但這些魔法并不能傳達(dá)卡洛爾書中有據(jù)可循的變形和平淡的喜悅（書已經(jīng)很像電影了）。迪普的表演依然忠實(shí)于卡洛爾的原創(chuàng)：這些都是外在上的，也是外在的一切產(chǎn)生的。他通過造型，化妝，語調(diào)口音的突然改變，去刻畫瘋帽人的心情驟轉(zhuǎn)，瘋瘋癲癲。迪普的方式是自己變成一個(gè)屏幕。但是文學(xué)上驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)之旅卻在電影中無法體會(huì)到。
也許“革命性”的電影技術(shù)可以高度掌握控制屏幕的每一寸甚至達(dá)到平方毫米，我們可能就看不到電影曾經(jīng)有的漏洞（空間和意義上）。3-D中的剪輯并不容易，畫面必須要被合成，快速或粗魯?shù)募糨嫊?huì)破壞觀眾融入其中的體驗(yàn)。所以畫面之間就沒有了區(qū)別和間隙，電影忘記了去思考它們過去所做的那些，現(xiàn)在的情況是打造一個(gè)多重的表面（真實(shí)的與動(dòng)畫的），通過表演和拍攝產(chǎn)生一個(gè)獨(dú)立的天衣無縫的劇集，這就需要大量技術(shù)人員數(shù)月細(xì)致緩慢的剪輯工作。拍攝是永無休止的：一旦表演被捕捉到，在真實(shí)之后就可以用虛擬攝像機(jī)一直地重新拍攝了。虛擬攝像機(jī)沒有鏡頭，它們是用于將電腦上的原始表演進(jìn)行重新加工編排的程序，可以附加到CGI層面或背景中，進(jìn)行數(shù)碼運(yùn)行的搖攝，特寫或跟拍，而這些以前都是被稱為后期制作。如今卻不再有后期制作，因?yàn)椴]有一個(gè)固定的制作時(shí)間和空間。如果沒有一個(gè)具體的建組搭景工作，那么也就沒有之后的工作了。電影試圖移出屏幕，似乎要殖民化并滿足這個(gè)“其它”—-即無法呈現(xiàn)的空間，我們會(huì)好奇刪減后是怎么個(gè)樣子。
卡洛爾是“有著童趣的邏輯學(xué)家”，一位學(xué)院秩序的突出代表（在牛津的數(shù)學(xué)演講者），在此基礎(chǔ)上，他的實(shí)驗(yàn)性無厘頭才發(fā)展起來。他能夠吸引小女孩進(jìn)入有意義的喜劇里，用雙重而具有矛盾性的語言和社會(huì)密碼進(jìn)行解讀，文化解碼和再編碼的游戲令他們沉迷其中。波頓讓他的愛麗絲完全臣服于密碼的魔力中，每一步都進(jìn)入了編程中。當(dāng)愛麗絲放大或縮小時(shí)，他將她在不同大小的衣服中進(jìn)進(jìn)出出，這是一種編程的3D脫衣舞?？鍫柲切┕庥安鍒D更為奇特，他筆下的小孩被定格在維多利亞時(shí)代的家園背景中，一動(dòng)不動(dòng)。而波頓則將他的愛麗絲在電影中四處自如地走動(dòng)，就像設(shè)計(jì)程序里的一個(gè)JPEG一樣，她可以操縱一切。我們從屏幕上所看到的，就是一個(gè)成功自如地運(yùn)用自己形象的姑娘，從最終讓她生動(dòng)起來的電腦程序中學(xué)習(xí)著。
作者是《Artforum》雜志特約編輯。
— 文/ 約翰•凱斯利 | John Kelsey, 譯/ 王丹華
【編輯：袁霆軒】
