哪處曾相見?
遍黃山，重循舊徑，又聞鶯燕。
一霎仙猿啼嘯處，曲社鳴鑼開宴。
更合取，溪聲濺濺。
多少鴻泥成往跡，共座中一曲桃花扇。
歌未罷，暮云變。
云間不似尋常院。
且留連，曙光亭外，雨絲風(fēng)片。
誰(shuí)慰飄零誰(shuí)人和，擫笛彈詞千轉(zhuǎn)。
曲雜奏，松濤幽咽。
亭會(huì)歌吹濃于酒，忽醉時(shí)山谷星如霰。
端正好，漫磨研。
——胡建君《金縷曲·黃山唱曲》
前日，上海昆曲研習(xí)社曲會(huì)于黃山，見建君友新詞一首，驀地，又對(duì)黃山增添了幾分陌生的熟悉感。黃山不僅因奇松、怪石、云海、溫泉之奇觀而享譽(yù)四海，且自古是文人騷客的寄情之所，李白的詩(shī)、張仲素的曲、黃賓虹的畫，更有明末清初，畫家弘仁與江注在黃山琴簫合奏，引得仙猿啼鳴之雅趣?？梢赃@樣說，黃山的靈氣早已滲透到中國(guó)傳統(tǒng)文化的基因之中，而今日的曲會(huì)、詩(shī)社、雅集又重匯于此，尤其是年輕人的加入，使得這種中國(guó)傳統(tǒng)文化的因子開始重新發(fā)芽，并嫁接或重組，萌發(fā)出新的想象力與可能性。
更加讓我出乎意料的是，一次與林德先生的會(huì)談中，竟然欣賞到一位享譽(yù)西方的當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)作的有關(guān)中國(guó)黃山的系列作品。林德先生運(yùn)用嫻熟的繪畫技藝與對(duì)油畫材料的深刻體驗(yàn)，勾勒出近乎仿真的黃山圖景，尤其是，油畫在寫實(shí)性方面的優(yōu)勢(shì)，更使我們?nèi)缤砼R云煙繚繞的松石山川之間而感慨萬千。隨之而來的是，我對(duì)西方藝術(shù)家在情感體驗(yàn)上的好奇，西方人喜愛黃山，是因其迥異于西方自然山水，還是山水之間無處不在的中國(guó)文化特質(zhì)?林德先生的回答是：“黃山之畫是通過一種能幫助任何有心人接近自己真實(shí)內(nèi)心的景致，并帶來神奇的個(gè)人旅程。透過我的作品，希望能傳達(dá)這一自然風(fēng)光的神秘與魔力，并向壯麗山河致敬，黃山正是中國(guó)古代繪畫靈感的源泉。”
正因如此，黃山不再僅僅是中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承者，也不再僅僅是當(dāng)代文化建構(gòu)中的傳統(tǒng)元素，而它已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地納入當(dāng)代人創(chuàng)造的文化邏輯之中，并擴(kuò)大到東西方文化交流的大范疇里，伴隨著全球化文化的互相滲透與共享，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N既流淌著傳統(tǒng)文化因子又真實(shí)地存在于當(dāng)下，既穿著東方文化外衣又透露些西方觀念與魅力的角色，即文化媒介。由此，黃山成為了一位西方藝術(shù)家探索當(dāng)代東方與西方文化問題的起點(diǎn)，也成為了今天中國(guó)學(xué)界面對(duì)全球化文化命題的基點(diǎn)。
在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界，盡管對(duì)于東西方文化問題一直存在著不盡相同的觀點(diǎn)，但是經(jīng)過近三十年的東西方交流與全球化的洗禮，至少在當(dāng)下能夠達(dá)成這樣一種默契，即希望在一個(gè)非中心論的大藝術(shù)史范疇中，呈現(xiàn)出當(dāng)代藝術(shù)多元審美觀下的多元化藝術(shù)創(chuàng)造，尤其是，中國(guó)不同地區(qū)的藝術(shù)家立足于自身文化傳統(tǒng)，融合當(dāng)下的文化差異與區(qū)域文化特色，創(chuàng)作出凸顯民族身份的藝術(shù)作品。換言之，這是一次后全球化時(shí)代的立足本土的自我言說。它超越了對(duì)后殖民等一個(gè)西方語(yǔ)境中的具體學(xué)術(shù)概念的針對(duì)性，而直接進(jìn)入了一種對(duì)自我話語(yǔ)構(gòu)建的實(shí)踐努力中?？梢哉f，這是一個(gè)有意味的信號(hào)。
眾所周知，自西學(xué)東漸以來，東西關(guān)系便一直是文化藝術(shù)領(lǐng)域的大問題。就當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域而言，自1980年代以來的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)歷程，便是一部與西方形式、話語(yǔ)、方法與權(quán)力相交織的歷史。這其中如果需要細(xì)分的話，那么最先十年則幾乎是全盤西化的階段，西學(xué)的知識(shí)、思想、邏輯與形式、方法、表現(xiàn)與觀念以一種噴涌的姿態(tài)進(jìn)入中國(guó)，既完成了對(duì)既有的僵化板滯的藝術(shù)格局的沖擊，提供了創(chuàng)作自由的思想與形式的武器，也奠定了一個(gè)從形而上到形而下的全面接受與融合的基本格局。當(dāng)然，在1980年代的后期，以西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)邏輯思考、改造、重寫本土文化元素與問題的嘗試也已逐步展開，但是卻仍然難以擺脫一種西學(xué)體系下的價(jià)值觀的單向度的優(yōu)越感。
當(dāng)代藝術(shù)的“東、西問題”的對(duì)立與張力的凸顯則開始于1990年代，其凸顯也與整個(gè)社會(huì)文化環(huán)境的演變息息相關(guān)。在經(jīng)歷了1980年代末的政治事件之后，當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作與活動(dòng)或轉(zhuǎn)入地下，或移居海外，而其中的前者，其創(chuàng)作與思考的關(guān)注點(diǎn)與方法的演變，也依然與海外背景下的當(dāng)代藝術(shù)動(dòng)力息息相關(guān)。這就導(dǎo)致了最初的“東、西問題”的基點(diǎn)，即面向海外的“中國(guó)當(dāng)代”立場(chǎng)與導(dǎo)向的二元化問題。它具體表現(xiàn)為一個(gè)開放的國(guó)際平臺(tái)中的“中國(guó)文化”代表與相對(duì)缺失的“中國(guó)本土”現(xiàn)場(chǎng)之間的張力。這一時(shí)期的問題焦點(diǎn)在于“誰(shuí)可以在國(guó)際上代表中國(guó)”，而這一焦點(diǎn)背后的方法論問題則開始指向“中國(guó)當(dāng)代”的標(biāo)準(zhǔn)問題，這一問題將糾纏中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作至今。
進(jìn)入21世紀(jì)，這一問題的存在伴隨著中國(guó)在國(guó)際范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)重要性日益提升，中國(guó)本土文化格局的逐漸松動(dòng)、國(guó)際文化交流的繁榮與隨之而來的當(dāng)代藝術(shù)走出地下，進(jìn)入公共空間而進(jìn)一步明顯。一種隱約之間的“海外”與“本土”的對(duì)位與張力正在逐漸出現(xiàn)，由于近五、六年來當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的繁榮，尤其是本土市場(chǎng)的抬頭，在購(gòu)買力背后凸顯的對(duì)一種文化影響力與話語(yǔ)權(quán)力的認(rèn)知度正在日益高漲。當(dāng)越來越多的中國(guó)人介入到為當(dāng)代藝術(shù)“買單”的群體中時(shí)，一種從“被選擇”到“自我實(shí)現(xiàn)”的轉(zhuǎn)變就更加迅速。從自我認(rèn)同的角度而言，從“引進(jìn)——復(fù)制——轉(zhuǎn)化”到“本土現(xiàn)實(shí)——個(gè)性話語(yǔ)——自我言說”的需求顯得越加迫切。如果套用一種相對(duì)簡(jiǎn)單的類比模式的話，這一轉(zhuǎn)變與中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中，伴隨著產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移與中國(guó)工業(yè)化逐步完成而帶來的從“中國(guó)制造”向“中國(guó)創(chuàng)造”轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)差相仿佛。這種努力，隨著2008年以來國(guó)際金融市場(chǎng)的動(dòng)蕩以及由此而來的國(guó)際藝術(shù)資本的退潮，而顯得越來越有現(xiàn)實(shí)必要性與可能性。正是這樣的大背景，“東、西問題”又成為了顯學(xué)。特別是，當(dāng)下的中國(guó)文化藝術(shù)界，可以看見一種明顯的超越歐美標(biāo)準(zhǔn)與范式的獨(dú)立意識(shí)與主體意識(shí)，在大環(huán)境的映襯下顯得尤為醒目。
當(dāng)然，當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入公眾的進(jìn)程仍然是步履蹣跚。雖然以雙年展、博覽會(huì)、大型公共藝術(shù)乃至當(dāng)代藝術(shù)家參與大型社會(huì)文化項(xiàng)目的形式，當(dāng)代藝術(shù)與公眾的物理空間的距離正在日益貼近，但是，在價(jià)值認(rèn)同與藝術(shù)修養(yǎng)的心理層面，卻仍然存在著接受卻不認(rèn)同、習(xí)慣而又無視的尷尬境地。從這個(gè)意義上說，后現(xiàn)代盡管標(biāo)榜消解現(xiàn)代主義的精英主義與情結(jié)，卻仍然存在有專業(yè)小眾與普羅大眾之間的現(xiàn)實(shí)張力。
伴隨著整體社會(huì)視覺經(jīng)驗(yàn)的日益豐富與公共媒體、傳播技術(shù)的飛速發(fā)展，視覺藝術(shù)的呈現(xiàn)形式與傳播途徑必然越來越與其他相關(guān)門類產(chǎn)生更直接和深入的關(guān)系。同時(shí)，隨著整個(gè)社會(huì)對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)知程度與接收形式的發(fā)展，自印象派以后開始的藝術(shù)家的精英趣味與公眾的市民趣味之間的背離正出現(xiàn)逐漸靠近的趨勢(shì)。因?yàn)樗囆g(shù)家不再是唯一承擔(dān)有貢獻(xiàn)“人造的視覺經(jīng)驗(yàn)”使命的群體，并且開始與公眾同樣接受相同的、新的視覺經(jīng)驗(yàn)，就好比電影《阿凡達(dá)》在感官上震撼了每一個(gè)看過的你、我、他，而無論你是否是“藝術(shù)家”。藝術(shù)固然需要直面宏觀的文化命題，但是這種命題的存在也許更多地將呈現(xiàn)為一種彼此“浸入”的姿態(tài)而不再是主體間的刻板對(duì)話。對(duì)于觀眾而言，他們也就不僅僅是一種被感動(dòng)、受啟發(fā)的存在，而是一種在藝術(shù)創(chuàng)作中早已被認(rèn)為是共識(shí)的“參與創(chuàng)作者”，他們所做的不再是同意與否的判斷題，而是參與答案“書寫”的解析題?；蛘撸瑢?duì)于更廣泛的公眾而言，當(dāng)代藝術(shù)也應(yīng)該呈現(xiàn)出一種更有趣味、更易于接受、參與的互動(dòng)形象。從這個(gè)層面上來看，在“東、西問題”上，各自秉持著怎樣的主張并不重要，關(guān)鍵是日益彰顯的文化自信與主體意識(shí)將得到更加廣泛的認(rèn)同或關(guān)注。
“我意識(shí)到藝術(shù)是時(shí)候成為世界語(yǔ)言了。它可以促進(jìn)人們對(duì)不同文化的理解，激發(fā)出獨(dú)有的創(chuàng)造力。作為人類，我們擁有一種獨(dú)特的天分——想象力，是想象力讓我們將思想轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)。”林德先生對(duì)藝術(shù)的熱誠(chéng)，以及立足于更加泛化的東西方文化的立場(chǎng)，創(chuàng)造著一種更易于東西方交流或產(chǎn)生共鳴的藝術(shù)方式，成為了直面當(dāng)下這個(gè)問題的有效的實(shí)踐途徑。
或許有一天，無論是東方人還是西方人，遍黃山，皆能“端正好，漫磨研”。
盧緩
上海美術(shù)館策展人、研究員，中國(guó)美術(shù)學(xué)院博士
【編輯：小紅】
