時間:2010年4月
地點:藝術(shù)家工作室
記者:烏藍(lán)
一個具有濃厚文化原教旨色彩與悲劇意識的中國最特立獨行的青年藝術(shù)家
一個藝術(shù)中混血了哥特狂野與巴洛克隱喻的當(dāng)代騎士
一個外表靦腆的少年
卻深藏著三島由紀(jì)夫式的偏執(zhí)、唯美與肅殺
早在2004年,首創(chuàng)極端化的漢族“衣冠”指代文化原教旨意義的中國精神
這,就是他的意志
神秘、奇詭、震撼,都不足以詮釋他骨骸枯石般的世界
有如聚斯金德筆下葛奴乙式的孤寂與古怪
他要尋找暗黑貴族的城堡,拯救他疲憊的狂想
記者:“五四青年節(jié)”即將到來,雖然我們都未親身經(jīng)歷過這段“青年運動”,但運動背后的精神依然存在,國家也將五月四號設(shè)為一個青年人的節(jié)日,那么作為藝術(shù)青年能談?wù)勀阈闹械?ldquo;五四精神”嗎?
王斐:“五四精神”對于我而言,是中國每一代不同的年輕人,對自己國家命脈的上下文的關(guān)注,和一種人文層面的精神擔(dān)當(dāng),作為年輕的藝術(shù)家心中的“五四精神”,我認(rèn)為它是一種混合了愛國主義使命感、歷史的新視角、想象力與好奇心、和創(chuàng)新的思維的時代精神。
記者:你覺得這種“五四精神”是否潛移默化的影響著你的生活與藝術(shù)創(chuàng)作呢?
王斐:我是長大了才在教科書中了解了“五四精神”,但事實上,我童年的家教,可能已經(jīng)潛移默化的影響了我現(xiàn)在的世界觀和思維角度,雖然我們這一代人的成長環(huán)境是物質(zhì)相對豐富的時代,但我父母一代人所經(jīng)歷的文革的記憶在我童年的知識中是缺失的,父母在我的童年很少提起他們所經(jīng)歷的文革,他們帶我去的最多的卻是無數(shù)的博物館和戰(zhàn)爭紀(jì)念館。所以在我的記憶中,西安博物館中秦俑剛毅的眼神和南京大屠殺紀(jì)念館中的骸骨,總有一種沉甸甸的反差?,F(xiàn)在看起來,與父母所經(jīng)歷的文革時代自已所犧牲的青春相比,我的父母似乎更知道,應(yīng)該把什么更有用的精神與知識傳遞給我,那就是關(guān)于中國上下幾千年的榮辱,而不是他們個人的榮辱,我想這就是他們的偉大,也是我認(rèn)為“五四精神”是無時不在的,而且可以包容許多歷史的視角。
記者:剛剛結(jié)束的2010年度報喜鳥新銳藝術(shù)人物盛典活動,你是其中的獲獎?wù)咧唬铱吹胶芏嗝襟w也做了大量的報道,這對你也是一種無形的鼓勵與認(rèn)可,那么你作為青年藝術(shù)家,你是如何看待媒體與藝術(shù)、媒體與藝術(shù)家之間的關(guān)系的?
王斐:獲獎對我而言是一種考驗,它不是一種簡單肯定,而意味著一種更加苛刻的審視,現(xiàn)在是一個信息爆炸的時代,將來也會有無數(shù)的獲獎?wù)?,所以過去的事就過去了,我得清楚自己是誰,用完美主義苛求自己永遠(yuǎn)是對的,畢竟,藝術(shù)家的大部分時間是在寂寞中度過的,藝術(shù)是一種心靈的旅途,更加需要善于獨處。媒體的傳播是使藝術(shù)得到尊重的方式,當(dāng)然媒體本身是否具備人文素養(yǎng),決定了藝術(shù)家的想法是否被扭曲或者被真實還原,如果是缺乏信仰的媒體,藝術(shù)家的藝術(shù)在他們的篡改中會體無完膚,只留下一種腔調(diào);反之,有使命感的媒體,會喚醒藝術(shù)家內(nèi)心所塵封的東西,會激發(fā)一種可以共鳴的心跳。
記者:從中學(xué)到大學(xué),從本科到研究生,可以說你的大部分學(xué)習(xí)時間都是在中央美術(shù)學(xué)院度過的,那么這一路走來,在央美學(xué)習(xí)的過程中最大的感受是什么?
王斐:我94年考入中國美術(shù)館東街的老中央學(xué)院附中,那個年代的15、6歲的少年,干的是今天的80后、90后少年覺得可笑的事,因為我們天天在想成為大師,天天研究大師的畫冊,捧著飯盆在食堂排隊時還在為某一張作業(yè)不能拿到“5-”而羞恥萬分,覺得全世界都在鄙視自己,至少我是這樣……附中的歲月是一種意志的考煉,當(dāng)年全國每年只錄取40人,因此不論你來自何方,只要在附中這個小天地中敢做大師夢,肯耐住寂寞吃得起苦,哪怕你生活費捉襟見肘,你也是大家心中的神,所以說,大師夢,是為騎士一般的榮譽感而活著…… 2000年前后,我在中央美術(shù)學(xué)院度過了本科和碩士的7年,突然寬松的創(chuàng)作自由和更寬闊的視野,曾經(jīng)讓人不知所措,我不再聽到大家談?wù)摮蔀榇髱煹耐?,對?dāng)年唐吉珂德式的幻想幾乎成了聚會飯局上的笑談,這時我忽然意識到一種小時代、小圈子的時代精神不知不覺中就這樣被歷史翻過去了,我看見歷史的下一頁上畫著一張錢,原來藝術(shù)市場的時代來了,多年堅持的自我,如果運氣不好,很有可能變成不識時務(wù)的易碎的雞蛋,因此碩士畢業(yè)的前后完全是不一樣的天地,我知道,新的考驗來了,像一股又一股的海浪拍過來,我愿意接受現(xiàn)實的考驗,只有挑戰(zhàn)才讓我感到自尊和興奮。
記者:在學(xué)習(xí)繪畫的過程中,有過放棄的想法嗎?又是如何堅持下來的?
王斐:我的性格中沒有“放棄”這兩個字,唯一要放棄的,就是 “放棄”這個家伙。
記者:在畫畫之余,還有其它的愛好嗎?這些愛好,給你的藝術(shù)創(chuàng)作帶來過啟發(fā)嗎?(舉例)
王斐:旅行、閱讀和胡思亂想。2000年的時候,我隨學(xué)校考察隊第一次到達(dá)了傳說中的敦煌,當(dāng)時我們的目的主要是觀摩壁畫和研究佛像的造影風(fēng)格與藝術(shù),所以本來我以為那只是一次普通之旅,但無意中經(jīng)歷的一幕情景觸動了我的使命感,有一大群日本人與平日印象里日本游客帶著遮陽帽和白球鞋的裝束迥然不同,他們好像早有準(zhǔn)備,身著一塵不染的和服,浩浩蕩蕩的神情肅穆的集結(jié)在莫高窟門口,那一瞬間,他們比中國人更像敦煌壁畫中的中國人,而對照鮮明的是中國游客的漫不經(jīng)心,懶懶散散的像逛農(nóng)貿(mào)市場,所以說,在敦煌的日本人,像一種莊重的儀式;而在敦煌的中國人,更像一種不詳?shù)恼髡?,這些記憶刺激了我的憂患意識。
因此,在我眼里的敦煌,不再是圖書館里死亡的標(biāo)本,也不是千年佛國的旁注,它是信仰的藝術(shù),它是一筆一筆在墻壁上刻出的每一天每一年和每一個你心中牽掛的人,于是我忽然對佛像失去了興趣,而是重視起佛像身邊的凡人形象,特別是被人遺忘的196窟北側(cè)黑暗中巨大的唐武士,他在黑暗深處積滿灰塵,當(dāng)我偷偷攀到他永遠(yuǎn)不會面朝世人的背脊,我拂去他背闊肌上鎧甲的厚塵,竟然看見重彩的牡丹,狂熱繁復(fù)的露出一大片,殷紅得像壯年男人新鮮的肌肉……
我非常留意中國人格化藝術(shù)在宋元之交向山水文人繪畫的過渡,以及同時期日本鐮倉時代武士文學(xué)的興起,這兩者之間的對比,可以說預(yù)示了中國明代之后人格化藝術(shù)(肖像藝術(shù))的逐漸衰落與同期浮世繪大師歌川國芳門下中夸張霸氣的浮世繪武士物語的崛起,人格化的形象在兩個民族的意志中呈現(xiàn)了完全不同的地位,從中不難看到在后個幾世紀(jì)歷史中兩個民族不同的命運。
看西方經(jīng)典電影《星球大戰(zhàn)》中的未來武士,可以很容易發(fā)現(xiàn)14世紀(jì)日耳曼“超哥特騎士鎧甲”的影子;在日本流行文化著名的“高達(dá)機械人”的戰(zhàn)爭史詩中,依然可以窺見武士道儀式化美感與“葉隱”精神,可以感受到自我犧牲的武士道宗教對和平年代少年人的滲透,還有瓦格納的歌劇和西方哥特主義文學(xué)和建筑對我有一定影響,文化原教旨主義在我的字典里,不是恐怖主義,而是可以理解成中國式的“神秘主義”和“騎士幻想”……所以,中國人能從歷史的文本和歷史的圖像中,變異、演繹、和混血進(jìn)化出一條怎樣的未來之路,是我的興奮所在。
記者:你的作品中“衣冠”這個形象扮演著非常重要的角色,那么“衣冠”這個形象的雛形期是在什么時候,談?wù)勀阕畛醯膭?chuàng)作想法?
王斐:之所以選擇一個沒有眼珠的古代漢族男子作為我繪畫的主體,是因為在西方人腦海中中國人的文化形象有兩種,文革時代綠軍裝五角星的中國男人和禿頭辮子的滿清式的豬尾巴的男人:首先,文革時代的中國人形象受西方關(guān)注是因為西方人的冷戰(zhàn)思維,但西方人喜歡用獵奇的眼光看待文革的中國,但我認(rèn)為文革是對知識和藝術(shù)的踐踏,所以文革時代的中國人形象是一種羞恥;
其次,滿清式的留著辮子的中國人在西方的流行,不得不說到著名的“傅滿洲博士Dr. Fu Manchu”,“傅滿洲”可謂在西方世界家喻戶曉的“中國形象”,他廣為流傳于電影、電視、電臺、漫畫貼紙、漫畫書,風(fēng)光西方世界超過90年,這種丑惡的中國人形象和中國的清朝的風(fēng)范是有關(guān)的,所以說三百年來,中國文化中除了漢字、漢語被流傳下來,它曾經(jīng)簡潔大氣的優(yōu)雅美學(xué)氣質(zhì)被后來清代繁瑣小氣的風(fēng)格所代替。
所以我說:中國最優(yōu)雅的漢族時代之“衣冠”風(fēng)度,在當(dāng)代世界里徹底失語了,所以在當(dāng)代的世界眼中,說起東方“Oriental”往往總會令人首先聯(lián)想到日本,甚至有中國孩子會指著孔子像問父親:孔子為什么穿著日本人的和服。我想中國人必須回答這些令人尷尬的問題,每當(dāng)我看到日本人用最優(yōu)雅的儀式供奉著自己祖先武士(SAMURAI)鎧甲的時候,相比之下,我真的覺得中國男人的漢服風(fēng)度確實是自己丟棄的一副精神鎧甲,因此中國人的精神面孔在我的繪畫中要被重新塑造,我要將記憶中和想象中的神秘的線索和優(yōu)雅的面孔,復(fù)活于我自我救贖的生命印痕。
所以漢服在我的畫中象征了一種悲劇精神,一種悲壯的男性意志。而且我畫的男人的眼睛都是空眸的,嘴雖然在微笑,但牙關(guān)是緊咬的,空眸的靈感來自自然界的生物遺骸,一切生物只有眼的空眸和牙齒可以永久的存在,比如人的頭骨、恐龍化石,空眸比眼珠更確定、更強烈,因為眼珠或是眼神可能更像一團善于騙人的顏色,所以空眸是我對于時間與真實的個人體悟。空空的眼睛是時空的神秘入口,有夜晚的風(fēng)出入其中,是一個可以呼吸的地方,然而空的眼睛也能容納不同的靈魂,幽深、憤怒、憂郁、優(yōu)雅……都可以像一團煙霧,寄生在空的眼眶里。所以,我最想在畫面中傳達(dá)的,是剖析當(dāng)代青年一代中國人面對曾經(jīng)失落的尊嚴(yán)的癥結(jié),同時通過既否定又肯定的視角來重新理解中國人的舊傳統(tǒng)與新的時代精神,我一直在尋找當(dāng)代中國人的尊嚴(yán)之路,反思中國人恥感的來源與精神救贖之路。
記者:你的作品從《意志決斗意志》、《尊嚴(yán)之路》到《騎士物語》,談?wù)勥@幾段創(chuàng)作中的聯(lián)系與變化。
王斐:這些年我的作品主要表達(dá)的是當(dāng)代青年一代人面對中國曾經(jīng)失落尊嚴(yán)的癥結(jié),同時又對帶有混合視角的架空歷史的藝術(shù)演繹方式有著很大偏愛……歷史看似像一條不可逆行的光束,人類被時空的力量無情的推著向前走,人們常說歷史不接受假設(shè),但“相對論”已經(jīng)用實驗室的科學(xué)讓人們依稀看到了可改變的空間與時間,所以歷史的架空與扭曲,從我讀附中時期喜愛上憂郁的克爾凱廓爾的文學(xué)探討關(guān)于“歷史與過去”的問題時起,就成為我的一種靈感來源與激情。
我從中央美院本科到碩士畢業(yè)前后幾年,主要的思考是兩條線索:線索之一,從04年美院畢業(yè)前,我就逐漸嘗試著通過將漢族男子的“衣冠”的傳說在圖像上加以極端化的方式,來指代圖像意義上的人格化了的中國式悲劇,也是我個人幻想的中國式的悲劇精神,因為漢族“衣冠”在17世紀(jì)是一種被人為屠殺和被缺乏羞恥心的民族所拋棄的一副中國人的“精神鎧甲”,這段真實的悲劇文本需要加入我的個人臆想,在圖像語言的極端化中,才能被激化和揭示出來,“衣冠”男子的形象,被架空化、抽象化和人格化在我的隱喻世界里……
我不是一個民族主義者,但是一個關(guān)注悲劇力量的人,“衣冠”這副中國人的“精神鎧甲”,曾經(jīng)以“右衽”的形而上的意識形態(tài),從蒙昧?xí)r代的人類部落中自我設(shè)定了“華夏”的概念,但17世紀(jì)的失落,與士魂東渡(朱舜水與《大日本史》的前因后果),再到革發(fā)異服后的滿清直到今天的新中國與全球化,中國人似乎一直缺乏主動選擇雜交基因的文化態(tài)度,基本是忙于招架,這與“黑船事件”之后的日本有著迥然的不同。
線索之二,我對中國精神的理解,其實是通過既否定懷疑但又肯定的視角來看待的,我的思考也一直沒有離開另一條參照系統(tǒng),那就是日本, 八十年前辜鴻銘說過:“實際上連日本人都不是真正的日本人,應(yīng)該說日本人是真正的中國人,是唐代的中國人,那時中國的精神,今天在日本繼續(xù)著,而在中國卻已大部失傳了” 。而且,我所尋求的一種強悍的精英主義與民族信仰的精神宗教,我卻反而在新渡戶稻造對比于西方騎士精神所寫成的《武士道》與山本常朝的《葉隱聞書》里面看到了,我對中國的憂與愛,卻反而在三島由紀(jì)夫的《憂國》和《豐饒之?!分幸舱业搅?,也就是說,我個人的日本線索是我個人尋找新的中國精神的若即若離的影子……
遙想公元1645年,曾是孤單單一個人的東渡,他是泣血故國的大明遺臣朱舜水,舜 水 先生83歲化作了一尊緊鎖深眉的銅人,凝固在日本水戶的街頭,思索著德川光圀還給他的這個熟悉又陌生的“故國”。當(dāng)年舜 水 先生筆下召喚來的的楠木正成的鬼魄,中興了大和,舜水先生把楠木正成視作自己的哪吒童子,可憐自衣冠之遠(yuǎn)去,士魂蹤難覓,舜水先生墳卻等來了長孫毓仁來哭祭,一根辮子。
這第二條線索,也就是我的諸如《衣冠遠(yuǎn)去》《我流淌著1645年的血》《尊嚴(yán)之路》等作品的思考背景……《我流淌著1645年的血》亦名《惜別1645》,述說著一種熱血深入寒冰的悲情。三只緊握刀刃的武士之手、三把嵌入堅冰的長刀,表達(dá)了男性在生死間的刺心之痛,一種極度慘烈的性感,其中高潮處之?dāng)嗟兜撵`感來自于古琴奏至情濃處所掙斷的弦。衣冠遠(yuǎn)去的時代,豈止一個流亡扶桑的朱舜水帶著對中國式美學(xué)特征及“士”人精神湮滅的滿腔悲情,殉難在捍衛(wèi)尊嚴(yán)的道路上,1645年的血,也同樣流入我作為當(dāng)代中國人的血管里,冰冷而熾烈。惜別1645,是當(dāng)代中國人的憂國。
所以06年我碩士畢業(yè)時自然而然的創(chuàng)作了《殤漢服》和《斬豸圖》……《殤漢服》流露著經(jīng)過我內(nèi)心過濾后的歷史神秘與現(xiàn)實悲情,隱藏著欲說又止的孤獨,甚至是懷著個人替天下蒼生背負(fù)疾苦的悲天憫人的妄想,在骨骸枯石般的世界里涉萬水、越千山,在過去和未來之間縱橫,尋找著自我救贖的國度。殤衣冠,是我自己個人的尊嚴(yán)路。
《斬豸圖》是對東亞版圖的分割想象,以東亞版塊為母型的精確變體。引用了考古學(xué)所印證的失落了的唐武士的橫刀,也是侵華時日本刀的母型,蘊含著民族尊嚴(yán)和恥感的雙重意義。在終極版本的《斬豸圖》里,有更精確的東亞大陸架與大海的板塊想象,在風(fēng)起云涌的“上帝觀的俯瞰”之下,畫面中的“豸”是按照日本四島的形狀分割的。然而《斬豸圖》的深意是“斬不到”,中國刀是逆向朝著日本的,與其說斬別人,不如說是和自己的劣根決斷,《斬豸圖》實際講述的是中國人心中那個失意的武士,歷史上的中國版圖一直在變,《斬豸圖》運用的是今天的中國版圖,所以它是屬于這個時代的黑色幽默。
我個人有一種愿望,我希望作品中那個青衫清瘦、空眸欲語的男子,束發(fā)別簪、衣袂孤寒的“士”的身影,被駕空于時代,像黑澤明電影中游走于新舊時代之間的浪人,抑或是像三島由紀(jì)夫《豐饒之海》中幾度轉(zhuǎn)世的貴族松枝清顯的幽靈,他可以化作天地間骨骸巨石一般的風(fēng)景,在架空的孤寒氣氛中超越歷史現(xiàn)實而獨自存在,所以我創(chuàng)作了諸如《山頂獵獵風(fēng)》《少年愁》《雄鷹從不結(jié)伴而飛》《王者孤獨》《那一刻幾乎是神圣的》《野獸出沒的地方》等等作品。
記者:在藝術(shù)創(chuàng)作方面,接下來有什么新的計劃嗎?
王斐:昨天我在創(chuàng)作一幅名字叫《那一刻,幾乎是神圣的》的畫,忽然把出現(xiàn)在海闊云天的蒼穹中的那枚太陽干脆畫成了一顆模糊的不明飛行物,我想它代表了未來的未知,也代表自己未知的未來,對未來的作品和激情保留一顆懸而未決的未知的心態(tài),比按照計劃去填鴨,更有懸念。
記者:最后通過這個平臺,給藝術(shù)青年或者自己說的什么?
王斐:我自己也是藝術(shù)青年,我的同輩們都是異常聰慧的人,更有許多曠世奇才,他們不會希望聽到我的贅述,我只想說:永遠(yuǎn)不要放棄,哪怕此時此刻你的理想沒有人喝彩;永遠(yuǎn)不要停下,就算此時此地你不知前方是否有路。
關(guān)于·王斐
2010年度報喜鳥新銳藝術(shù)人物大獎獲得者
1978年10月24日 生于上海
1998年 畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院附中
2003年 畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系第四工作室,獲學(xué)士學(xué)位
2006年 畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系第四工作室,獲碩士學(xué)位
現(xiàn)定居北京
2008年 受世界頂級奢侈品雜志《robb report》邀請創(chuàng)作封面“終極禮物”
2009年 被今日美術(shù)館評選為2008年度十大新銳藝術(shù)家
2009年與頂級奢侈品雜志《robb report》和君頂酒莊合作打造東方頂級佳釀“君頂·私享家”
2010年 被《L’OFFICIEL HOMMES》國際中文版評選為年度中國十大當(dāng)代藝術(shù)家
2010年 被《L’OFFICIEL HOMMES》國際中文版評選為年度中國十大當(dāng)代藝術(shù)家
2010年 入選德國最重要的青年雜志《SUSHI》年度中國單元特別專題
個展
2009年 <騎士物語>,千年時間畫廊,北京
2008年 <尊嚴(yán)之路>,千年時間畫廊,北京
2007年 <意志決斗意志>,中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館,北京
<我的城堡>,千年時間畫廊,北京
群展
2010年 <改造歷史 2000—2009年的中國新藝術(shù)> ,國家會議中心,北京
<2010年度奔馳藝術(shù)之旅,“星璀璨、韻悠遠(yuǎn)”> ,百得利之星,北京
2009年 <敘事中國-第四屆中國成都雙年展>, 成都現(xiàn)代藝術(shù)館,成都
<君頂·私享家>,北京御園,君頂酒莊
<極地張力>, 齊盛藝術(shù)館,成都
<驚滟風(fēng)尚紀(jì)>, 湖南千年時間藝術(shù)館,長沙
<五月天>,千年時間畫廊,北京
2008年 <中國當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)展>,墻美術(shù)館,北京
<未來天空>,今日美術(shù)館,北京
<藝術(shù)后的藝術(shù)>,元美術(shù)館,北京
2007年 <聚沙塔-中國新銳繪畫>,炎黃藝術(shù)館,北京
<未來邦>,千年時間畫廊,北京
2006年 <第二屆今日中國美術(shù)大展>, 中國美術(shù)館,北京
,千年時間畫廊,北京
,中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館,北京
<亞洲現(xiàn)代美術(shù)邀請展>,光州白民美術(shù)館,韓國
<非常印象>, 中國今日美術(shù)館,北京
2005年 <壞孩子的天空>,798藝術(shù)區(qū),北京
<嘀嗒>, 索家村國際藝術(shù)營,北京
<中國當(dāng)代藝術(shù)>, 阿姆斯特丹,荷蘭
<吾相吾澀>,千年時間畫廊,北京
<時間,藝術(shù)>,千年時間畫廊,北京
<提案中心當(dāng)代藝術(shù)>, 公元6號,北京
2003年 <首屆青年美展>, 今日美術(shù)館,北京
<中國第三屆油畫展>, 中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館,北京
<中國造型藝術(shù)展>, 開羅國家藝術(shù)廳,埃及
2002年 <中國造型藝術(shù)展>, 亞歷山大美術(shù)館,埃及
作品出版記錄:
《騎士物語———王斐新作》2009年
《意志決斗意志———王斐畫集2004-2007》 湖北美術(shù)出版社 2007年
《時間讖語———王斐的繪畫》湖北美術(shù)出版社 2007年
【編輯:張瑜】