《失落的一代》：播下的是跳蚤卵，收獲的是跳蚤
書的全稱很長，《失落的一代：中國的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動（1968-1980）》，概述得一清二楚了，令人既興奮又沮喪，興奮是等遍了港版之后終于見到了大陸版，直面多少知青和他們的家庭、后代們的記憶深處，所謂一小部分的成功人士或者既得利益者們，輕輕一句“青春無悔”，哪能代表背后螻蟻般黑壓壓的人群；沮喪的是，這么一本對上山下鄉(xiāng)運(yùn)動全方面論述的百科全書式斷代史，卻是出于法國人之手，面對人家夯實(shí)的學(xué)術(shù)成就，這是難以啟齒的羞愧，我們的專家學(xué)者們干什么去了。由于是他族故事，他族語境，他族境遇，兩個渾然不同的文化體系，少了當(dāng)事人史家的焦灼和激情，也少了借鑒之道的分析。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1968年至1980年期間，大約1700萬城鎮(zhèn)中學(xué)生被下放到農(nóng)村，他們曾被最高領(lǐng)袖譽(yù)為“早晨八九點(diǎn)鐘的太陽”，在一個“歸根到底屬于你們”的世界里，浩浩蕩蕩的“你們”脫離學(xué)業(yè)，走向農(nóng)業(yè)。在領(lǐng)袖的浪漫主義詩情政策下，這場史無前例的有組織人口遷移除了改寫了每個人的一生之外，也改變了整個國家的社會秩序。
風(fēng)起于萍蹤，作者提出這場運(yùn)動的動機(jī)有三：意識形態(tài)動機(jī)，改造青年及消除社會分工；政治動機(jī)，恢復(fù)秩序及強(qiáng)化毛澤東的領(lǐng)袖魅力；社會經(jīng)濟(jì)動機(jī)，發(fā)展農(nóng)村和邊疆地區(qū)的同時，限制城市人口的增長和解決失業(yè)問題。
一勞永逸，追求完美的社會改造規(guī)劃，指導(dǎo)國家公權(quán)力將一切私人生活空間粗暴打散后重新構(gòu)建起來，一代人被剝奪了繼續(xù)受教育的機(jī)會，用握慣了紙筆的白皙雙手去拾起粗糙的勞具，最終并未獲得成功，只有無窮無盡的失敗和災(zāi)難。這樣違背常理的政策，最終伴隨設(shè)計(jì)者一道壽終正寢，到了后期幾年，昔日在廣闊天地大有作為的豪情早早被現(xiàn)實(shí)澆滅，下鄉(xiāng)潮變成了返鄉(xiāng)回城潮，云南知青更是幾萬人一起向中央政府跪地請?jiān)浮幦∽约旱幕爻呛突爻呛笙硎艹鞘芯用竦奈镔|(zhì)供應(yīng)待遇和國營企業(yè)的工作分配，成為了每一個知青為之朝思暮想、輾轉(zhuǎn)不安的人生近期目標(biāo)，一旦政策松動往改善的方向變動，浩蕩人流涌進(jìn)熟悉而陌生的城市，身后留下人去樓空的農(nóng)場。盡管官方宣傳一直在樹立安心扎根農(nóng)村，或者返城后又重返農(nóng)村的典范，但效果是適得其反，金訓(xùn)華效應(yīng)光輝不再，扭曲的時代，焦慮的人們，站在理想主義的一地雞毛上，開始關(guān)注自己的切身利益，婚嫁、住房、鐵飯碗工作……為國家奉獻(xiàn)青春之后，我們是一無所有，因?yàn)橐粺o所得。
柏林偏愛康德的這句話“人性這根曲木，絕然造不出任何筆直的東西”，對人從思想到肉體的改造，只能是一場與永恒人性為敵的劫難。在知青們的回憶中，我們能見到大量的灰皮書黃皮書閱讀經(jīng)驗(yàn)，多少人是何曾相識、不約而同。內(nèi)在的閱讀，外在的政治社會戲劇性敘事，使得思想的啟蒙無所不在，最終燎原了八十年代的文化復(fù)興。一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)自由化政策便輕而易舉祛魅了領(lǐng)袖的權(quán)威，至于運(yùn)動產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益，在青年們仰望著廣袤的蒼穹而欲哭無淚，對著那神秘強(qiáng)大得不可抗拒之力惶恐困惑地下跪同時，被招工進(jìn)城的農(nóng)民數(shù)量幾乎和他們一樣多，這些農(nóng)民中的大部分都在城鎮(zhèn)定居下來，這是一個堪比魔幻現(xiàn)實(shí)主義荒誕劇的現(xiàn)實(shí)，減輕城市就業(yè)負(fù)擔(dān)成為笑料。
歷史學(xué)家黃仁宇認(rèn)為，國民黨領(lǐng)導(dǎo)的民國政府，已經(jīng)對中國的上層政治結(jié)構(gòu)，進(jìn)行了相當(dāng)徹底的改革，而中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命，則相當(dāng)徹底地改革了中國的下層社會。所以在完成了穩(wěn)固政權(quán)和土改之后，接下來是如何把各自完成了徹底改革的上層和下層進(jìn)行結(jié)合。很不幸，這場帶有反智主義傾向的試驗(yàn)失敗了，未來的中產(chǎn)階級、知識分子們早早夭折，貧瘠的農(nóng)村在前所未有的戶籍制度和統(tǒng)購統(tǒng)銷制度下更加度日艱難。直到轉(zhuǎn)個彎等來半成品的開放高考和家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任。
1968年，20歲的紅小兵楊小凱壯志凌云寫下了大字報(bào)《中國向何處去》這樣的宏大敘事，主張中國實(shí)行巴黎公社式的民主政體，影響一時。為此遭受了十年的牢獄之災(zāi)，如此經(jīng)歷使他與同時代人的相比，避免了去農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。然而楊小凱的后半生卻是開創(chuàng)了新興古典經(jīng)濟(jì)學(xué)，并在晚年皈依耶穌。他服膺古典自由主義和奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派，多次強(qiáng)調(diào)哈耶克的自發(fā)理性秩序是憲政精神的孕育條件。人類社會的秩序是借由多樣而復(fù)雜的人在互相影響中產(chǎn)生的，而非設(shè)計(jì)者們在立國之初所刻意設(shè)計(jì)的，后者相信人類理性是全知全能的，所以信誓旦旦要在人間建立起一個天朝王國，最后是滿臉紅光地走向地獄。
正如憲法的不竭生命力正是體現(xiàn)在它的不斷被闡述解釋，而非一勞永逸地畫地為牢?？v觀整段知青運(yùn)動史，也是這樣一種價(jià)值之爭，是以先知的手筆設(shè)計(jì)好準(zhǔn)確細(xì)致的步驟，強(qiáng)迫讓每個人獲得自由、追求幸福最大化；還是賦予每一個人自由，讓每一個人多路徑選擇地追求自身價(jià)值并在具體實(shí)行過程中發(fā)現(xiàn)自身不足？是平等地對代人們，還是試圖使人們變得平等？盧梭說，公民不自由，便強(qiáng)迫他自由。奧威爾在政治童話《動物莊園》里借豬之口說，所有動物都是平等的，但有些動物比其他動物更平等。法國大革命及日后的歷史經(jīng)驗(yàn)，驗(yàn)證了這是唯理主義的狂妄和僭越。而過后不久，紅色高棉的人口遷移計(jì)劃更是登峰造極，它干脆消滅城市，強(qiáng)迫所有的城市居民離開城市，結(jié)果在強(qiáng)制人們接受自由幸福的過程中消滅了全國五分之一的人口。所以，一個有限權(quán)力的政府，只需要創(chuàng)造一個自由競爭機(jī)制，并維護(hù)它的機(jī)會均等即可，無需拔苗助長，每一個社會的結(jié)構(gòu)會適應(yīng)不同的時代自然而然產(chǎn)生它的合理秩序。
固然有人將憶苦思甜作為梅花香自苦寒來的說教，可是能寫出傷痕文學(xué)、知青文學(xué)的都只是少數(shù)知青，更多人，如我的父親一樣，回城后過上十年二十年的工人生活，直到企業(yè)破產(chǎn)之后，下崗的他們才發(fā)現(xiàn)中年的自己一無所長，因?yàn)樽顚氋F的年華都虛擲在遠(yuǎn)方陌生的土地泥濘中了，對于那片鄉(xiāng)村，他們只是狂熱年代的過客而已；對于這座城市，他們是淪落在最底層的無權(quán)者。失落的一代，比起迷惘的一代、垮掉的一代，是自嘆弗如、生不逢時的，他們所做的無用功意義，甚至無法和19世紀(jì)俄羅斯民粹主義下的“到農(nóng)村去”運(yùn)動相提并論，至少后者還雜糅著虔誠的宗教情懷、無序的道德憤怒和烏托邦理想。
成稿于10-02-01
【編輯：袁霆軒】
