“一個(gè)藝術(shù)家要明白宣告的宗旨是使得人們對(duì)藝術(shù)之于人生和生活的作用感興趣。而要達(dá)到這一點(diǎn)，最好的辦法是通過(guò)藝術(shù)使人相信，人生是一場(chǎng)很有意義的游戲，人人都能參加，任何的生活方式，高雅或拘謹(jǐn)、平庸，總是會(huì)有很多出路和通道。”
葉永青，人稱(chēng)“葉帥”。顧名思義，手下兵將萬(wàn)千、振臂一呼應(yīng)者云集是少不得的起碼條件。生長(zhǎng)于昆明，求學(xué)及任教于川美，旅居世界各地后又回歸云南，先后創(chuàng)立“上河會(huì)館”和“創(chuàng)庫(kù)”兩間民間藝術(shù)交流中心。媒體封他為云南當(dāng)代藝術(shù)“總舵主”、西南方面藝術(shù)召集人，這兩個(gè)稱(chēng)謂與“葉帥”的“帥”字倒是合襯。但見(jiàn)過(guò)他的畫(huà)作，以及他本人，卻與這江湖氣的草莽印象相去甚遠(yuǎn)。
一式灰白的衣著，不同于方力鈞筆下潑皮式的光頭;水墨是疏朗的，就連油彩也只薄薄敷就。早年畫(huà)圭山的村莊、版納的樹(shù)、戲仿自高更《早安，高更先生!》的《樹(shù)下的男子》，就連城市叢林和工業(yè)管道似也帶有他那草木蔓生的家鄉(xiāng)的泥土味道。鳥(niǎo)是古代文人畫(huà)中的優(yōu)雅物象，但“畫(huà)個(gè)鳥(niǎo)”同時(shí)又是一句自我調(diào)侃的粗話(huà)。這種荒唐感對(duì)應(yīng)于這個(gè)優(yōu)雅缺失的時(shí)代，也與他的生活暗合：一個(gè)親歷和見(jiàn)證了三十多年藝術(shù)潮流變遷的長(zhǎng)者，卻在用小孩的工具“業(yè)余”而無(wú)目的地作畫(huà)。只是無(wú)論灰綠色的樹(shù)木人影，還是素淡到僅余線(xiàn)條的鳥(niǎo)，一些氣質(zhì)卻是一以貫之的：憂(yōu)傷、詩(shī)性、和煦而抒情，就連破壞和顛覆時(shí)也是如此，與畫(huà)者的舉止言談一致。
“世界如此之大，誰(shuí)規(guī)定我們只能做藝術(shù)家?”
1998年回到云南后，他的身份開(kāi)始轉(zhuǎn)換，從單純的藝術(shù)家，到集策展人、藝評(píng)家、藝術(shù)社區(qū)運(yùn)營(yíng)商乃至城市規(guī)劃參與者等多重身份于一身。
正如栗憲庭不再專(zhuān)事批評(píng)轉(zhuǎn)而規(guī)劃起了藝術(shù)園區(qū)一樣，葉永青也扮演起了“叫賣(mài)者”的角色—將藝術(shù)家的生活方式販賣(mài)給公眾。今天在北京、在上海、在全國(guó)各地的大肆鋪陳證明了他的先驗(yàn)性，那附近已成為昆明房租最高的地段之一，亦是西南一個(gè)各國(guó)藝術(shù)家交流的中心。有人笑說(shuō)他是昆明出了名的“三陪”，因?yàn)椴皇窃谂闩笥押染屏奶?，就是在陪朋友喝酒聊天的路?他則自嘲為一個(gè)“變節(jié)者”：拜時(shí)代所賜，老憤青們經(jīng)歷過(guò)的沖動(dòng)、張狂、宣泄甚至當(dāng)年的語(yǔ)感本身在當(dāng)下是可以賣(mài)的，而且還熱賣(mài)。
于是以為“葉帥”這個(gè)外號(hào)是不是在這個(gè)階段得來(lái)的，因?yàn)樗诖罆r(shí)期的作品是那樣的羞澀內(nèi)斂。他卻說(shuō)其實(shí)還是同學(xué)起的，只是他脾氣好，逆來(lái)順受，多年來(lái)默默承受下了這個(gè)霸氣又世故的頭銜。不過(guò)歪打正著的是，后來(lái)有位研究周易的朋友告訴他，他的名字里五行木氣太多，缺金，世間萬(wàn)物金甚者為針，次為兵器，葉帥這個(gè)稱(chēng)謂正好彌補(bǔ)之。至于“總舵主”這樣嚇人的東西，他就不愿意往身上背了。大概云南人的形象太過(guò)懶散，悶罐子、溫吞水，缺氧的高原不適合做任何邏輯和理性的思辨，習(xí)慣了外面時(shí)空快速跳轉(zhuǎn)生活的他怕自己悶死，于是才熱衷于張羅和安排，招呼大家吃吃喝喝而且總是買(mǎi)單的那一個(gè)，所以才落下這樣的“ 名聲”。“我是被這些不愛(ài)做事情的云南人訓(xùn)練出來(lái)的，是為了自救。”他如是辯解。
那么，從藝術(shù)家轉(zhuǎn)行為客座策展人和活動(dòng)組織者，通常藝文界人士操心起策劃和運(yùn)營(yíng)，要么有各種不得已而為之的不情愿，要么心有余而力不足，至少一開(kāi)始思維方式調(diào)整不過(guò)來(lái)。葉帥卻說(shuō)，他已不把當(dāng)個(gè)藝術(shù)家看做多么了不起的一回事了，但他確實(shí)幸運(yùn)地成為了藝術(shù)家：做了自己喜歡的事，還偶爾有人為你鼓掌。他做商人的經(jīng)驗(yàn)也許是失敗的，但對(duì)他而言確實(shí)有益。經(jīng)營(yíng)過(guò)的單位關(guān)了門(mén);至于益處，商人的本領(lǐng)除了了解不同人的訴求，還有盡量開(kāi)拓自己的視野和能見(jiàn)度。他以為這類(lèi)試驗(yàn)田和跨行業(yè)的經(jīng)歷，以及不曾間斷的旅行，令他放松下來(lái)，開(kāi)始能夠更廣闊和寬容地看待人的欲望。
“相對(duì)更長(zhǎng)的歷史和更廣大的人群，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)仍是個(gè)陌生的詞匯。”
葉永青會(huì)不會(huì)去下棋，還是個(gè)問(wèn)題。前些年他把家從昆明搬到了北京，為了更加安靜的生活和作畫(huà)。處江湖之遠(yuǎn)，聽(tīng)來(lái)安逸，遠(yuǎn)離中心的焦慮感卻也是真實(shí)的。但這個(gè)冬天他又回到了昆明，籌備在3月底于北京開(kāi)幕的云南藝術(shù)家群展“出云南記”，并打算完成一次超出藝術(shù)圈范疇的“云南匯”。“我早已不用反抗和對(duì)抗周遭環(huán)境的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自我了。對(duì)于不盡如人意的現(xiàn)實(shí)，要么遠(yuǎn)離它，要么改變它或是深入其中。”他說(shuō)這是他回歸的原因。
記者：你現(xiàn)在的生活狀態(tài)是怎樣的，可以分享一下最近一個(gè)月的行程么?
葉永青：我仍然東游西蕩，如果不在北京，便在四處旅行。最近二月我為自己找好了溫暖的地方度過(guò)：在云南的麗江、大理和昆明，海南的三亞，東南亞的老撾、泰國(guó)跑來(lái)跑去。與此有關(guān)的事情和關(guān)鍵詞是：回家、親人、醫(yī)院、畫(huà)室、教學(xué)、山水、評(píng)獎(jiǎng)、會(huì)議、項(xiàng)目、調(diào)動(dòng)、藝術(shù)新區(qū)、展覽、出版、寫(xiě)書(shū)、出國(guó)、湄公河、海島、城市。今年南方很熱，冬天尚未開(kāi)始，春季已經(jīng)展開(kāi)。我的案頭又堆滿(mǎn)了多種關(guān)于未來(lái)的計(jì)劃書(shū)，過(guò)時(shí)的東西已經(jīng)打折，歷史飛快地消失，當(dāng)下成了落后的代名詞。不停地放眼未來(lái)，生活的腳步把今天遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋在后面?，F(xiàn)在被你我所遺忘，我們成了一群活在明天的人。
記者：你現(xiàn)在除了畫(huà)家，還有哪些身份?目前投擲精力和熱情最多的事情是什么?
葉永青：我是個(gè)被動(dòng)的懶人，基本上什么事情逼得急就先做什么，談不上哪里投入精力最多。我以為的幸福和高貴是能延續(xù)無(wú)言的、一貫的、無(wú)激情的一切熱愛(ài)，包括繪畫(huà)本身。
記者：從2006年到現(xiàn)在，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)處在一個(gè)相對(duì)低谷。旁人只知藝術(shù)家從沒(méi)錢(qián)，到有些很有錢(qián)，卻甚少關(guān)心他們的創(chuàng)作狀態(tài)、生活狀態(tài)、表達(dá)空間等其他價(jià)值實(shí)現(xiàn)。你是當(dāng)代藝術(shù)群體中相對(duì)特殊的一例，作品并未因拍出天價(jià)成為話(huà)題，但藝術(shù)生命卻是一直延續(xù)的。在你看來(lái)，目前的環(huán)境給予藝術(shù)家的機(jī)遇和掣肘有哪些?是福是禍，如何處置才能為自己的藝術(shù)生命和精神世界保鮮?
葉永青：相對(duì)更長(zhǎng)的歷史和更廣大的人群，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)仍是個(gè)陌生的詞匯。除了市場(chǎng)神話(huà)制造的虛熱，藝術(shù)在社會(huì)生活中的影響乏善可陳。人生和藝術(shù)只不過(guò)是一場(chǎng)游戲，一個(gè)藝術(shù)家要明白宣告的宗旨是使得人們對(duì)藝術(shù)之于人生和生活的作用感興趣。而要達(dá)到這一點(diǎn)，最好的辦法是通過(guò)藝術(shù)使人相信，人生是一場(chǎng)很有意義的游戲，人人都能參加，任何的生活方式，高雅或拘謹(jǐn)、平庸，總是會(huì)有很多出路和通道。況且人生的的樂(lè)趣也不歸政治家或富翁們所專(zhuān)有，而是公平分享的。只要我們?yōu)樗舫鲆稽c(diǎn)時(shí)間、耐心和想象力。
“我是個(gè)被動(dòng)的懶人，基本上什么事情逼得急就先做什么，談不上哪里投入精力最多。我以為的幸福和高貴是能延續(xù)無(wú)言的、一貫的、無(wú)激情的一切熱愛(ài)，包括繪畫(huà)本身。”
【編輯：張瑜】
