再關(guān)系：武器與口紅的變奏
——對李曉偉作品的再認(rèn)識(shí)
文/林公翔
由著名美術(shù)評(píng)論家?中國美術(shù)館館長范迪安先生主持的李曉偉個(gè)人作品展《再關(guān)系》即將在上海多倫美術(shù)館開幕,我有幸提早并且系統(tǒng)地觀摩了李曉偉的所有新作。這些以武器與口紅為主題的作品以出色的觀念和時(shí)尚的視角對武器與口紅的內(nèi)在邏輯關(guān)系作了令人為之一振的梳理和闡述, 充分顯示了李曉偉厚重的學(xué)院派的學(xué)術(shù)身份和知識(shí)背景。
《沙鷹的宿命》、《當(dāng)伯萊塔邂逅迪奧》、《欲望》、《看上去很美》、《和你在一起》、《危險(xiǎn)關(guān)系》等，每一幅作品都非常具有震懾力，透著一種冰冷的嫵媚感，纖毫畢現(xiàn)的夸張的對比而形成的頗耐咀嚼的哲學(xué)內(nèi)涵讓人印象深刻。
眾所周知，武器是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物，置人于死地的武器是一種強(qiáng)勢力量的體現(xiàn)。在我們熟悉的日常經(jīng)驗(yàn)里，武器制造的悲劇比比皆是。在我們熟悉的電影里，我們可以看到，武器扮演了多重的角色：或英雄沙場歸來的悲壯，或無可奈何的一聲沉重的嘆息，或不可確定的扣人心弦的懸念，或重疊的記憶中模糊的敘事……。
一般而言，武器是男性的象征，那狂野的沙漠上，馬蹄卷起漫天煙塵，馬背上的西部牛仔腰間的左輪手槍讓人看到征服者無與倫比的英雄氣概。而口紅則是女性特有的專屬品，艷麗的口紅既具有迷人的魅力，又同時(shí)是一種誘餌，就像一款叫“毒藥”的香水。華服濃妝之后，女性緩緩地從精致的包里拿出口紅，然后輕輕旋轉(zhuǎn)，對著雙唇，上下涂擦，然后輕輕一抿，這是女性最后的一道儀式。把自己當(dāng)作高貴的公主或待價(jià)而沽的獵物，等待著心田被美麗、誘惑和欲望占滿。
僅僅以武器或口紅作為“敘事”的題材顯然是單調(diào)的。當(dāng)曉偉將二者進(jìn)行并置，讓我們跳出傳統(tǒng)的思維定勢和慣常的生活經(jīng)驗(yàn)，形成了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)層面的不合理性。他呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)有意義的矛盾和沖突——男與女，強(qiáng)與弱，生命與死亡，和平與毀滅……。
但有意思的是，在這些對立的概念中，在許多層面上，二者都是可以相互轉(zhuǎn)換的。比如，一抹極其誘惑性的口紅，有時(shí)它的致命性超過了一支冰冷的手槍，它可以輕易地將一個(gè)威風(fēng)凜凜的男人征服?？诩t就像一把雙面皆刃的刀，舞動(dòng)起來，誰知道被傷得更多的是哪一方？是執(zhí)刀的人，還是欲奪刀的人？用一個(gè)虛設(shè)的并置場景去證明一個(gè)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的不可靠，讓思辯的觀者樂此不疲地去試圖接近真相，也許這種互動(dòng)的方式和理解的開放式，才接近曉偉創(chuàng)作的本意。
在曉偉看來，武器的外表總是凝聚著最高的器物審美，其美麗和高貴讓人情不自禁。武器在功能上具有殺傷力，令人望而生畏，但在造型和比例上最符合審美的實(shí)用性，在質(zhì)感上其機(jī)械的冷峻感和絕對性讓人產(chǎn)生依賴感、信服感，是美麗與危險(xiǎn)的復(fù)合體。
《沙鷹的宿命》畫面簡潔而明朗，锃亮的槍管和閃著寒光的口紅像一對陷入情欲的男女，一觸即發(fā)。“沙漠之鷹”深受好萊塢電影制片人的喜愛，在許多電影中都有它的身影。在這幅作品中，黑色的背景強(qiáng)烈地突出了槍與口紅，它象征著令人不寒而慄的美麗與危險(xiǎn)。等待進(jìn)攻的瞬間布滿了致命的誘惑，此時(shí)有聲勝無聲，無聲勝有聲。手槍與口紅所具有的毀滅和再生的雙重性，對曉偉來說無疑具有值得挖掘的潛在內(nèi)涵。
《當(dāng)伯萊塔邂逅迪奧》在視覺上給人一種巨大的沖擊力，口紅被無限放大，就像一團(tuán)烈焰，這正是女人的力量——可以在無聲息中將男人燒得體無完膚。伯萊塔手槍反而成了襯托——強(qiáng)悍的伯萊塔也有柔弱的一面，就像男人，而柔弱的女人則一時(shí)成了主角，成了征服者。一枚口紅顯示了巨大的力量。顯然，口紅意外開啟了曉偉藝術(shù)創(chuàng)作瞬間的靈感閥門，記憶與現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴相互交錯(cuò)、撕扯和融合，形成一種含義復(fù)雜的嶄新面貌。
與《當(dāng)伯萊塔邂逅迪奧》異曲同工的是《當(dāng)沙鷹邂逅香奈爾》，如果細(xì)心觀察的話，后者比前者在筆觸和色彩上更豐富，更到位，在圖像的互為比照中形成語義的疊加和意義的深化。沙鷹的槍柄上有一排類似鋼琴琴鍵的凹凸槽，而口紅的下方同樣有一排類似坦克履帶的裝飾，槍筒上的“以色列制造”十分醒目，而以色列正是現(xiàn)代戰(zhàn)爭最頻繁的地區(qū)之一。直立的口紅與斜線的沙鷹構(gòu)成一種不穩(wěn)定感，為殘酷的美麗做了有效的鋪墊。
《看上去很美》將口紅直接與槍形成兩條平行線，這是兩條美麗而又危險(xiǎn)的平行線，由于脫離了具體的場景，給人以一種無限的聯(lián)想?！队饭室鉁p弱槍與口紅的清晰度，但讓人更為緊張和血脈賁張的是，那黑漆漆的槍口和口紅正對著你，它真實(shí)地告訴你，生活中的危險(xiǎn)和誘惑無處不在。
我最喜歡的一幅是《危險(xiǎn)關(guān)系》，在這幅作品里，各式各樣的槍械和各種品牌、各種顏色的口紅構(gòu)成了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的危險(xiǎn)關(guān)系，它們零亂地重疊著，向著同一個(gè)方向無聲地呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)在本質(zhì)。危險(xiǎn)的沖突、貪婪的性、征服者與被征服者之間的順從與頑抗等諸多因素被處理得既若無其事又觸目驚心。
曉偉的作品總是追隨自己的感受去選擇繪畫表現(xiàn)的題材與方法，在他那里，方法是隨著他的內(nèi)心表達(dá)的需要而發(fā)展起來的，對象的選取和組合也是由此決定的。正如他自己所說的：“引發(fā)我創(chuàng)作有關(guān)人類安危的‘武器與口紅’系列作品的原因很多，可能和我軍人家庭的出身背景和兒時(shí)的記憶有關(guān)。福建閩南是距臺(tái)灣最近的地區(qū)，我很小就感受到戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)氣息……武器與口紅的并置，使我看到了一種視覺上的‘化學(xué)的力量’，我沉迷其中……‘武器與口紅’系列作品折射著我對美麗與危險(xiǎn)關(guān)系的感受，是關(guān)注人的生存狀態(tài)主題的延伸，也是從畫人表現(xiàn)人類到畫物表現(xiàn)人類的語言置換。”
西方一位哲學(xué)家賴特（Q．Wright）寫過一本書，叫《戰(zhàn)爭研究》，他把人類歷史上的戰(zhàn)爭分為五個(gè)階段，即動(dòng)物性的戰(zhàn)爭、初級(jí)階段的戰(zhàn)爭、文明階段的戰(zhàn)爭、近代戰(zhàn)爭、當(dāng)代戰(zhàn)爭。顯然，他是根據(jù)時(shí)間順序和人類文明進(jìn)化程度來劃分戰(zhàn)爭的。在動(dòng)物性的戰(zhàn)爭中，只靠自己的身體器官，比如公牛的角。當(dāng)然猴子有時(shí)也會(huì)向?qū)Ψ饺邮^，一些高級(jí)猿猴還會(huì)使用棍棒投入戰(zhàn)斗。原始人所使用的武器也只是石頭、棍棒之類的東西。
但當(dāng)戰(zhàn)爭與政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、性、心理學(xué)等聯(lián)系在一起時(shí)，就變成了一種危險(xiǎn)的關(guān)系。縱觀一部人類的戰(zhàn)爭史，不能說全部，但其碼可以說局部是“口紅史”——因女人而引發(fā)和終止的戰(zhàn)爭不計(jì)其數(shù)。
曉偉搬出很多關(guān)于武器的畫冊給我看，在一本有關(guān)各式各樣手槍的畫冊中，我的確看到了武器的望而生畏的美——從手槍中飛射出的子彈和弧線具有一種極為從容的美，手槍的天衣無縫的手感是沒有接觸過手槍的人所難以想象的，手槍的威懾力量即使是有時(shí)彈匣中沒有子彈也可以讓對手聞風(fēng)喪膽。
也許曉偉對手槍的敬畏與生俱來。曉偉提起他印象很深的是，小學(xué)三年級(jí)時(shí)，母親帶他到父親的營房去看他，父親居然把他帶到后山打靶，他在父親的指導(dǎo)下，戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚地提起手槍，打了五發(fā)真的子彈。從此，他對武器的好感日積月累。在曉偉的作品中，口紅被極度放大，當(dāng)口紅的尺寸達(dá)到與武器同等比例后，畫面產(chǎn)生了戲劇性的結(jié)果——口紅就是一支手槍，就是與手槍具有同等意義的實(shí)實(shí)在在的力量。
曉偉認(rèn)為，“現(xiàn)代化”為人類帶來了空前的發(fā)展，我們享受著現(xiàn)代文明的同時(shí)也在“享受”著現(xiàn)代化武力的威脅和摧殘。人類生存在人性文明和武力文明并駕齊驅(qū)的時(shí)代。人性的力量在明顯地?cái)U(kuò)充，危險(xiǎn)的力量也在急劇地膨脹，就像兩條很美和很危險(xiǎn)的平行線。這是一種有意義的哲學(xué)思考，是站在人類的立場面對世界性的普遍問題而進(jìn)行的思考。
在我看來，在中國當(dāng)代藝術(shù)中，站在中國的立場，面對中國的問題，與站在人類的立場面對世界性的普遍問題，已成為兩種不同的藝術(shù)取向。當(dāng)考慮到前者的中心地位和后者的邊緣狀態(tài)時(shí)，我認(rèn)為曉偉對人類普遍問題的關(guān)注，無疑具有在藝術(shù)潮流之外保持獨(dú)立藝術(shù)立場的品格。
中國當(dāng)前的架上油畫的發(fā)展，面臨著諸如文化語境的轉(zhuǎn)換、藝術(shù)市場的運(yùn)作、前衛(wèi)藝術(shù)的沖擊以及多媒體的科技手段等的沖擊，對于架上油畫的視覺語言深化，形成了多種實(shí)踐和探索的參照。在這一方面，中國學(xué)院派畫家的突出優(yōu)勢，逐漸形成了一種實(shí)力派力量。李曉偉的這些作品，顯然具有獨(dú)特的意義，他的藝術(shù)體現(xiàn)了現(xiàn)代主義與中國學(xué)院教育的內(nèi)在聯(lián)系。
——林公翔( 作家,評(píng)論家,編審 )
相關(guān)鏈接：
【編輯：袁霆軒】
封面圖-1.jpg)
