愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境
《阿凡達(dá)》的熱潮剛剛退下，這一部《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》（下稱(chēng)《愛(ài)麗絲》）就來(lái)了。有趣的是，人們更喜歡用一種談?wù)撋裨?huà)的方式來(lái)談?wù)摗栋⒎策_(dá)》，仿佛這部電影在用極其深刻的主旨，為100年前西方列強(qiáng)的殘酷殖民進(jìn)行反思。而《愛(ài)麗絲》這部電影的到來(lái)，則可以讓我們有足夠的理由嘲弄文化界的這種“大片崇拜”心態(tài)：原來(lái)只要是3D就會(huì)引來(lái)觀眾的認(rèn)可，不必使用深刻的文化主題。換言之，《愛(ài)麗絲》說(shuō)白了只是一個(gè)“童話(huà)”，只是把童年時(shí)代的幻想立體地展示在我們眼前而已，而3D神話(huà)所帶來(lái)的視覺(jué)奇觀已經(jīng)足以讓所有人不必理會(huì)這部電影的幼稚化問(wèn)題。
事實(shí)上，電影技術(shù)革命的歷史，一直在“電影寫(xiě)實(shí)”和“電影奇觀”這兩條線(xiàn)索上進(jìn)行。
相對(duì)而言，電影的寫(xiě)實(shí)功能一直大于其奇觀價(jià)值。人們?yōu)榱俗非蟋F(xiàn)實(shí)感，常?？梢跃芙^電影奇觀化技術(shù)的革新。因此，聲音技術(shù)和色彩技術(shù)的發(fā)明和使用，都出現(xiàn)了滯后的現(xiàn)象。電影聲音盡管可以激發(fā)更加強(qiáng)烈奇特體驗(yàn)，但是，卻讓當(dāng)時(shí)觀眾覺(jué)得“不真實(shí)”。色彩的使用亦是如此。首先是在壟斷體制下，彩色電影的制作成本很高，不能滿(mǎn)足人們的需要。另一方面更為重要的是，彩色電影總是和奇景大片、風(fēng)光大片聯(lián)系在一起，也就相應(yīng)成為一種“新型奇觀電影”，卻不能讓觀眾感覺(jué)到所見(jiàn)者乃是現(xiàn)實(shí)或者所感者乃是真實(shí)。而當(dāng)彩色電影被運(yùn)用到卡通片、歌舞片、西部片和喜劇片中的時(shí)候，就具有了一種夢(mèng)幻性、奇異性的奇觀形態(tài)。人們會(huì)傾向于認(rèn)為，“色彩”不是在創(chuàng)造“現(xiàn)實(shí)世界”，而是在呈現(xiàn)各種奇妙的場(chǎng)景，制造離奇而迷人的故事。而當(dāng)電視的出現(xiàn)，讓人們把“色彩”和新聞節(jié)目的“真實(shí)可信”聯(lián)系在一起的時(shí)候，彩色電影才去除了夢(mèng)幻和奇觀的魅影，變成人們習(xí)以為常的基本的電影形態(tài)。
顯然，電影技術(shù)的變革是在保證電影寫(xiě)實(shí)功能的前提下實(shí)現(xiàn)的變革。3D技術(shù)的使用也是這樣。事實(shí)上，早在上個(gè)世紀(jì)的50年代初，帶著特殊眼鏡的觀眾，已坐在兩部放映機(jī)同時(shí)放映影片的影院中，觀看銀幕上一幕幕令人吃驚的立體影像。當(dāng)銀幕上的人物用一根釣魚(yú)竿伸向觀眾的時(shí)候，人們就如同回到第一次看到電影奇觀的那個(gè)時(shí)代一樣，忍不住大呼一聲，向后仰去。在這個(gè)時(shí)期，由于電影觀眾數(shù)量的急劇下降，電影商不斷地創(chuàng)造各種新的電影技術(shù)，諸如環(huán)幕電影、超寬銀幕、香味電影等等。3D電影只不過(guò)是其中一種而已。
早年3D技術(shù)并沒(méi)有帶來(lái)電影的復(fù)蘇。電影的種種影像刺激策略慢慢失去效力。很長(zhǎng)一段時(shí)間，“看電影”是離開(kāi)日常庸俗生活而進(jìn)入一種嶄新體驗(yàn)的大事，但是，電影技術(shù)的進(jìn)步和發(fā)展，并沒(méi)有強(qiáng)化這種“看電影行為”的重大感。相反，越來(lái)越多的人離開(kāi)影院，在中國(guó)，錄像廳、賓館、客廳，都成為看電影的地方——這種對(duì)電影的漫不經(jīng)心，讓我們看到，再新鮮的技術(shù)，如果只依靠其奇觀化效應(yīng)，也會(huì)慢慢失去人們的認(rèn)可。
也就是說(shuō)，從《阿凡達(dá)》到《愛(ài)麗絲》，3D技術(shù)已經(jīng)開(kāi)始為電影的觀影方式重新立法，一種以“視覺(jué)震驚”為核心的游客心理，成為今日電影所要追求的方式。3D讓電影成為我們每個(gè)人身邊的“旅游風(fēng)景”，影院成為最為便捷的、天天旅游的勝地。正是在這個(gè)意義上說(shuō)，3D電影開(kāi)啟了“新視覺(jué)霸權(quán)”，從此以后，人們開(kāi)始追求電影的“真實(shí)奇觀”：越是奇特的，越可以興致勃勃地驗(yàn)看其真實(shí)感；而越真實(shí)的，才越能起到奇觀的效果，產(chǎn)生巨大的視覺(jué)震撼。因?yàn)槭瞧嬗^，所以，在電影中親眼看見(jiàn)，就格外有意義；而因?yàn)榭梢杂H眼看見(jiàn)，奇觀才格外值得去看。在《愛(ài)麗絲》中，故事的意義已經(jīng)徹底“口香糖化”：愛(ài)麗絲“逃婚”而進(jìn)入仙境，并帶領(lǐng)人們反對(duì)邪惡迎接善良。如果說(shuō)這個(gè)童話(huà)故事本來(lái)還有一種對(duì)兒童性情的教育感化作用的話(huà)，那么，在“3D”面前，連這個(gè)意義都變得毫無(wú)意義。與此相應(yīng)，這部電影之“好看”又達(dá)到了空前的程度。如果說(shuō)《阿凡達(dá)》還撞在了一點(diǎn)激發(fā)人們思想幻覺(jué)的功能，那么，在《愛(ài)麗絲》中，我們所要得到的則是會(huì)說(shuō)話(huà)的動(dòng)物和顏色詭異的大蘑菇；紅桃皇后的可愛(ài)與成年愛(ài)麗絲的沉悶，讓我們覺(jué)得，這部電影不過(guò)是魔幻撲克游戲。
而為了徹底改造人們電影寫(xiě)實(shí)和批判的意義，讓3D電影成為有利可圖的“旅游產(chǎn)品”，電影本身已經(jīng)用了十年的時(shí)間來(lái)重塑人們看電影的方式。早在上個(gè)世紀(jì)90年代，卡梅隆就用數(shù)字技術(shù)，造就了人們對(duì)“影院”的期待。在《泰坦尼克號(hào)》中，卡梅隆讓人們相信，只有在影院中，在巨大的寬銀幕上，你才會(huì)重新看到這艘沉沒(méi)巨輪的輝煌身影。因此，這部數(shù)字巨片通過(guò)“奇觀召喚”，讓人們徹底改變了看電影的方式：真實(shí)，不是指的現(xiàn)實(shí)感情和生活故事的視覺(jué)呈現(xiàn)，而是讓你親眼看到生活中永遠(yuǎn)看不到的東西；換言之，電影的真實(shí)，乃是視覺(jué)復(fù)制的高度精細(xì)和完美，而不是，或者僅僅是電影激發(fā)了觀眾的真情實(shí)感。事實(shí)上，《泰坦尼克號(hào)》的可怕就在于，近千人在銀幕上死去，我們無(wú)動(dòng)于衷；而一個(gè)浪漫男人的死亡，卻引來(lái)我們激動(dòng)的淚水。
現(xiàn)在，3D電影所確立的視覺(jué)霸權(quán)，進(jìn)一步將現(xiàn)實(shí)主義的、歷史批判性的電影擠出多廳影院。數(shù)字化的3D技術(shù)讓偽裝的現(xiàn)實(shí)成為現(xiàn)實(shí)、把想象的歷史當(dāng)作歷史、以抽象的批判冒充批判，也就讓我們把去電影院這種活動(dòng)，當(dāng)成一次“漫游仙境”。不妨說(shuō)，《愛(ài)麗絲》這部電影預(yù)示著看電影的“旅游化時(shí)代”的來(lái)臨：我們只是來(lái)此地游覽看看，電影本身的現(xiàn)實(shí)批判管我甚事？（作者為南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授）
【編輯：袁霆軒】
