沖刺2008 180x300cm 2004
俞 可
21世紀(jì)，位于西部的城市重慶并沒(méi)有因?yàn)樾率兰o(jì)的到來(lái)而改變這個(gè)延續(xù)了不知多少年的碼頭文化的頑習(xí)，自足的文化還是那么津津樂(lè)道的聯(lián)系著生活在這里的人們。唯一值得慶幸的是，全球化所帶來(lái)的漫游，或多或少地讓這個(gè)內(nèi)陸城市偶爾也會(huì)在這樣的語(yǔ)境中體驗(yàn)出時(shí)尚生活的文化樂(lè)趣和嬉戲態(tài)度。然而，這些混雜的、若隱若現(xiàn)的外來(lái)文化，在煙霧彌漫的城市顯現(xiàn)出的不光是聽(tīng)覺(jué)，同時(shí)也帶來(lái)了視覺(jué)上的不確定性。由此，我們很難說(shuō)哪些是不真實(shí)的，哪些是真實(shí)的。所以生活在這里的藝術(shù)家常常只能背井離鄉(xiāng)地尋找棲居地，或是在流動(dòng)中來(lái)完成他們關(guān)于藝術(shù)的種種構(gòu)想。
因此，當(dāng)剛從學(xué)院畢業(yè)的熊莉鈞帶著她的作品相繼出現(xiàn)在深圳、重慶和北京的一些展覽中時(shí),她才真的為她的作品尋找到多年不斷徘徊后的歸宿。也許一個(gè)來(lái)自海外的美國(guó)經(jīng)紀(jì)人和個(gè)別批評(píng)家對(duì)她的作品產(chǎn)生興趣并不意味著什么，但有一點(diǎn)是可以肯定的：從此時(shí)起，藝術(shù)家再也不會(huì)為她所創(chuàng)造出的、有別于過(guò)去的圖像而有缺席的感覺(jué)。因?yàn)?，?dāng)她在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里企圖游離于過(guò)去固有的繪畫模式和學(xué)校教給她的種種教條而比別人走得更遠(yuǎn)時(shí)，她一直不知道她的實(shí)驗(yàn)會(huì)給人帶來(lái)什么樣的感受，只是在研究生畢業(yè)的前后，熱衷于都市生活的她才使她的繪畫作品與她的生活認(rèn)同產(chǎn)生了某種對(duì)接的可能性，進(jìn)而才塑造出一系列有些類似于卡通的形象，建立起屬于自己的畫面空間。
實(shí)際上，九十年代南方有些較為年輕的藝術(shù)家就已經(jīng)開始了用那意味深長(zhǎng)的繪畫游戲來(lái)取代過(guò)去的繪畫檔案，由于地理上的特殊關(guān)系，南方較之于以北京為中心的北方藝術(shù)(在這里我們僅僅是作一個(gè)地理上的劃分)，從來(lái)就存在著一些區(qū)別。南方不但沒(méi)有明顯的季節(jié)變化，而且對(duì)意識(shí)形態(tài)所采取的虛無(wú)的游戲態(tài)度，使生活在那里的藝術(shù)家更愿意從當(dāng)代城市生活的直接體驗(yàn)中，創(chuàng)造輕松的圖像來(lái)獲得對(duì)生活的追求與滿足。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，南方因經(jīng)濟(jì)的急變而孵化出的流行文化給今天中國(guó)的城市文化生活帶來(lái)了正面的影響。只是不知什么原因，始于上個(gè)世紀(jì)的卡通一代并未能在較大程度上去完成它的文化擴(kuò)張。有這樣一種說(shuō)法，南方卡通一代是在不徹底中進(jìn)行的，它依然或多或少地保留了傳統(tǒng)藝術(shù)的諸多痕跡，和當(dāng)代文化只是一種若即若離的關(guān)系，因而缺乏后續(xù)的活力。
盡管我并不知道熊莉鈞在完成自己繪畫過(guò)程的體驗(yàn)中是否有意識(shí)的借鑒了始于南方的卡通繪畫模式，但我總會(huì)得到這樣一種印象，她的作品依稀可見(jiàn)卡通一代繪畫的某種痕跡。我也不排除這樣一種可能，就是在經(jīng)歷了生活的變遷和文化轉(zhuǎn)型后的新一代藝術(shù)家，他們或許都有一種特質(zhì)：自覺(jué)和不自覺(jué)地有別于上個(gè)世紀(jì)八九十年代的繪畫模式，而樂(lè)于在另一條軌道上滑行。這樣，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不僅更容易一些，同時(shí)也不用在老一套的規(guī)范中折磨自己。所以像熊莉鈞這樣的藝術(shù)家可能并不會(huì)沿用像他們那樣的混血特征，而是更加自我地用一種簡(jiǎn)化過(guò)去的繪畫模式和游戲般的輕松態(tài)度，來(lái)構(gòu)成她與眾不同的繪畫風(fēng)格，實(shí)踐她關(guān)于文化和生活的種種想象。熊莉鈞的作品有著一種嬌嫩的、直接而夸張的形象表達(dá)方式。這樣的圖像在過(guò)去中國(guó)繪畫實(shí)驗(yàn)中并不多見(jiàn)，就是在今天，那些與她同時(shí)代的藝術(shù)家，不管是中年的，還是年輕的，大多還不能擺脫某種乏味的美學(xué)觀，而不斷在形式和內(nèi)容的反復(fù)中固執(zhí)己見(jiàn)時(shí)，熊莉鈞明顯地尋找到藝術(shù)對(duì)生活產(chǎn)生實(shí)際意義的可能性。她所描繪的透明感的人物、虛擬于空間的水花、平涂的背景、刺亮的顏色、大透視的造型都一反常態(tài)地背叛著近二十年中國(guó)繪畫對(duì)象征、隱喻、調(diào)侃的過(guò)分依賴，而讓“漂亮”這個(gè)再也不是乏味和被反對(duì)的單詞合理地出現(xiàn)在我們今天的繪畫詞匯之中，讓人們，尤其是年輕人感到親切。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，藝術(shù)批評(píng)家相信這樣一句話：“我寧愿看見(jiàn)丑陋，而不愿看見(jiàn)漂亮的垃圾”，用審視的目光看待慣性的造型觀，不管在時(shí)間上還是在藝術(shù)生態(tài)的流變中，這句話的確耐人尋味，正是因?yàn)檫@樣的原因，在一系列前衛(wèi)的架上繪畫中，我們大多看到的是讓人感到不太愉快的視覺(jué)形象，久而久之，讓我們產(chǎn)生一種天生的免疫力來(lái)區(qū)別我們對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)。實(shí)際上作為一種普遍接受的觀點(diǎn)，在當(dāng)代生活顯得有些陳舊和過(guò)時(shí)時(shí)，我們的確需要新的視覺(jué)語(yǔ)言，來(lái)重構(gòu)藝術(shù)與受眾之間的聯(lián)系，就中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)而言，如果說(shuō)那些成名的、時(shí)過(guò)境遷的藝術(shù)家致力于對(duì)傷痛的挖掘和表現(xiàn)的話，那么，新一代的藝術(shù)家已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向?yàn)橐詴r(shí)髦風(fēng)格的推廣和游戲的輕松態(tài)度來(lái)動(dòng)搖他們認(rèn)為已經(jīng)有些陳舊的藝術(shù)戒律。
同舟共濟(jì) 285x200cm 2004
所以致力于一種新圖像的研究，不管是在觀念上還是在藝術(shù)的技巧方面，熊莉鈞正在為我們提供游戲的、純真的、淺表的圖象風(fēng)格，這不光意味著文化轉(zhuǎn)型對(duì)藝術(shù)家構(gòu)成影響，它還預(yù)示了藝術(shù)在經(jīng)歷了種種實(shí)踐之旅后的進(jìn)一步簡(jiǎn)化。當(dāng)然，所有這一切并非只是因?yàn)樗囆g(shù)家運(yùn)用了“新”這個(gè)原理，藝術(shù)能夠得到廣泛認(rèn)同的理由仍是那些被稱為“文化內(nèi)涵”的東西，不過(guò)有一點(diǎn)是可以肯定的，成長(zhǎng)于西南新一代藝術(shù)家群體的熊莉鈞在很長(zhǎng)一段時(shí)間里就已經(jīng)背離了西南藝術(shù)所持有的種種特征，而另辟溪徑地從波譜藝術(shù)和外來(lái)的卡通藝術(shù)中吸取養(yǎng)分，只是她并不完全鐘情于波譜藝術(shù)的平面化表達(dá)，她不僅對(duì)繪畫中的情節(jié)更感興趣，同時(shí)對(duì)手工技藝也保持了較大的熱情，所以我們很難從藝術(shù)史的角度推敲出她清晰的創(chuàng)作線路。
事實(shí)上，在一個(gè)非常物質(zhì)化的社會(huì)環(huán)境中，新一代的藝術(shù)家常常會(huì)從電視、時(shí)尚雜志、廣告卡通影片中截取需要的圖像，一反常態(tài)地回避對(duì)藝術(shù)史的過(guò)分依賴和沉重題材。就這而言，它也從很大程度上模糊著繪畫與相關(guān)學(xué)科的界線。基于這樣的理由，我們理所當(dāng)然地能從熊莉鈞所創(chuàng)作的《新偶像》、《同舟共濟(jì)》中，閱讀出滲透于她作品中的綜合元素。這里不單是滿足了自身對(duì)繪畫形象的需求，從另一方面也為藝術(shù)家尋求生活事件表明了態(tài)度。不過(guò)靠這近乎于只能猜想的藝術(shù)語(yǔ)言并不能使我們完全明白其中的含義，但藝術(shù)家自己堅(jiān)持認(rèn)為，她所描繪的“天真單純”、“無(wú)憂無(wú)慮”并不是用漂亮掩蓋外表下的空虛。在今天，利用現(xiàn)有的圖像資源，通過(guò)拼貼和借用的方式使形象成為不可思議的事物，這需要非常聰明才行。但也有這樣一個(gè)問(wèn)題，這些被組裝的形象并未在多大程度上區(qū)別出與此相關(guān)的生活原形，讓我們不得不沮喪地看到架上繪畫的局限性。盡管表面顯得流暢自如，但并不能造就出相應(yīng)的陌生感，來(lái)使我們對(duì)作品進(jìn)行較為深度的理解。
除此之外，我們還能夠從熊莉鈞《沖刺2008》、《噩夢(mèng)》的作品中體會(huì)到一種年輕人普遍叫好的，有點(diǎn)類似漫畫的手法。這種波譜風(fēng)格的極端化的最后表達(dá)方式，從很大程度上影響著藝術(shù)家，在近距離的形式結(jié)構(gòu)安排中來(lái)發(fā)展她自己具有鮮明特征和帶有刻意裝飾的語(yǔ)言，主動(dòng)地影響觀眾的欣賞趣味，這似乎是件好事，運(yùn)用通俗的藝術(shù)語(yǔ)言和輕松的游戲態(tài)度使藝術(shù)大眾化，這也是遠(yuǎn)離具像繪畫那種千篇一律的雕琢氣的有效途徑。
近段時(shí)間，熊莉鈞一反常態(tài)地畫了《不要教育我》一系列類似主題的繪畫。這是繼輪廓鮮明、運(yùn)動(dòng)頑皮的青年形象之后的另一種思考，眩目的紅色，艷俗的綠色，多彩的飾品，還有那很具象征意義的銳器，這不但進(jìn)一步強(qiáng)化了它作品的可讀性，同時(shí)也使我們?cè)诿鎸?duì)這些幾乎是革命性的圖形而產(chǎn)生自由、樸素的愿望，盡管這里面仍然是那么喧鬧和嘈雜。
用過(guò)去的眼光來(lái)審讀今天年輕藝術(shù)家的作品，我們不但會(huì)表現(xiàn)出異樣的感覺(jué)，同時(shí)也會(huì)認(rèn)為他們自以為是的表現(xiàn)，遠(yuǎn)離了那些不該忘記的藝術(shù)準(zhǔn)則。如果說(shuō)熊莉鈞的作品部分的代表了今天年輕藝術(shù)家呈現(xiàn)在畫面中那些尚不穩(wěn)重的情緒、色彩、動(dòng)作以及對(duì)漂亮的過(guò)分迷戀。這正好說(shuō)明，她也為今天的繪畫帶來(lái)了挑釁性的活力。作為一種沒(méi)有過(guò)去歷史的新藝術(shù)，我們最多的只能說(shuō)它的存在，是二十一世紀(jì)狂亂藝術(shù)中的一個(gè)綜合體。從另一個(gè)角度看，這些莽撞而不知天高地厚的年輕藝術(shù)家，也許真的有可能從通俗的文化中讓藝術(shù)貼近我們的生活，創(chuàng)造出不同于過(guò)去有意義的東西，而我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，為什么這么久以來(lái)，當(dāng)代藝術(shù)中那些人為的疏離正好會(huì)因?yàn)檫@些年輕人而得到彌補(bǔ)。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)我翻閱熊莉鈞的作品時(shí)，有時(shí)也會(huì)顯得茫然，不過(guò)我在想，有那么多的人和我一樣對(duì)她的作品充滿了興趣，這可能才是最重要的。
【編輯：小紅】
