現(xiàn)如今，當(dāng)代藝術(shù)似乎已成了一種類似廣告公司或策劃公司的綜合能力競賽。藝術(shù)家的工作是否有必要，或怎樣才能不淪為在市場內(nèi)玩弄的一串串詭計(jì)?
去年年底前在日本東京參與做一出名為《失家園》的戲。一起工作的除日本和中國港臺的劇場人，還有印度和阿富汗的。各地各人帶來的經(jīng)驗(yàn)和故事交融在一起，在短短的十來天里釀成戲劇，生活和創(chuàng)造出劇場及劇場作品。
這樣生成的劇場，不再是焦點(diǎn)透視下的古典劇場，而是復(fù)調(diào)敘事、拼疊畫面的當(dāng)代戲劇時(shí)空。從“家”出發(fā)的各種亞洲命運(yùn)的疊加，喚起了對更為龐大和復(fù)雜命運(yùn)的追究。劇中的獨(dú)白如是問：“是因?yàn)橐夥戤愖迦素澙返?、好奇的、羨慕的、冷漠的、友善的眼光，而要巨變，而要背井離鄉(xiāng)，而要商賈橫行，于是才有了我們的亞洲?”那些天，戲劇、劇場和觀演者們匯聚一起，大概成了這樣一種努力：“在一場場的災(zāi)難、一段段的流浪、一遍遍的檢查、一次次的發(fā)展之后，或許仍不太習(xí)慣，但終是要由我們自己的舌頭與唾液攪拌，從嘴里吐出這古老的新家園的版圖。”
這樣的做戲方式嚴(yán)肅，然而又非常溫暖。它不靠觀念至上的閉門造車，而是有許多地方許多人的生動(dòng)智慧集合一起。導(dǎo)演之一所住的印度東北省份阿薩姆邦，幾十年來不少年輕人為了信念中的“家”，離家去打游擊，叫做“去了山里”。去了山里的年輕人，有一天回來，卻可能只是他們死亡的消息。日本的阿婆被送進(jìn)養(yǎng)老院，可能太久沒人去跟她講話，我們的演員之一去訪問她時(shí)，她“咦”“呀”“啊”，連回答的語言能力也沒有了。另一位阿富汗導(dǎo)演薩利米，他曾被人用槍指在背后，讓他逃跑。放走他的，是多年沒見并從此不再見的少年時(shí)代伙伴的弟弟……這些孤立的事情，靠了劇場相互映照，它們就不再孤立存在。
我們會被什么東西打動(dòng)?如果有以上的介紹，還覺得這種問題太抽象，那來點(diǎn)更具體的。我們顯然、肯定會被天一樣高的當(dāng)代藝術(shù)品價(jià)格擊中和打動(dòng)，難道不是嗎?
最近我就看到了最最著名的英國藝術(shù)家達(dá)明?赫斯特(Damien Hirst)的作品，掛在上海新開的民生現(xiàn)代美術(shù)館里。赫斯特的作品動(dòng)輒以千萬、億來計(jì)價(jià)，值那么多錢，全都換成柴米油鹽，簡直不可想象。但它們跟“民生”有關(guān)嗎?它們當(dāng)然跟包括赫斯特在內(nèi)的圍繞作品的那個(gè)小圈子里的“民生”有關(guān)。但那些人似乎太少，他們的生活，與我們通常使用“民生”這種詞匯時(shí)所指的不同。因此，我仔細(xì)地想了想，如果說赫斯特的作品跟民生有關(guān)，那只能講，那些關(guān)于藝術(shù)應(yīng)有的和可及的價(jià)格，反映在赫斯特的作品上，達(dá)成了資本世界對民生可以達(dá)成的最大限度的嘲諷。這種嘲諷伴隨受虐快感，如廣告效應(yīng)般，并會撩撥起民生對資本情結(jié)的更大迷狂。
要是定神想一想的話，是我當(dāng)真的文字游戲，與同樣頂了“民生”兩字的那家美術(shù)館無關(guān)。萬一有人看出性狀有雷同，那純屬誤讀巧合。
有人認(rèn)為藝術(shù)與民生無直接關(guān)系，有人認(rèn)為關(guān)系直接。我相信一些站在更高處的人會這樣說：不管你怎樣理解或評議，都免不了是中了赫斯特的圈套。這些高人與其是為赫斯特，不如講是在為自己得意，他們總想讓兩面三刀的后現(xiàn)代主義，同時(shí)又有高貴的精英面孔。然而，在這個(gè)“英國文化協(xié)會當(dāng)代藝術(shù)珍藏展”上，關(guān)于赫斯特，你真的能夠看到什么?那是一些經(jīng)專家一導(dǎo)讀，就變得非常不得了，掛在那里相貌平常的平面印刷制品。這些年來，專家們似乎總要告訴我們，看藝術(shù)，看到什么是不那么重要的。赫斯特的作品里或許埋了些英國社會文化史的脈絡(luò)?恐怕不僅如此。當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)成了一種類似廣告公司或策劃公司的綜合能力競賽，逼得有些藝術(shù)家索性改名稱自己就是“公司”了。赫斯特當(dāng)然不需要費(fèi)這心機(jī)，他在那類搏殺中早就殺出重圍，遙遙領(lǐng)先了。
在民生現(xiàn)代美術(shù)館里，刨去赫斯特等，“珍藏展”的樓底下那一層，仍讓我看得興趣盎然，覺得好玩。我開始有些摸不著頭腦，想那么些半開玩笑一樣的東西，放在一起是要干啥。比如一件做成像香煙外形的花籃，標(biāo)明了是用來向一位一百零幾歲高齡過世的老煙民致敬;一些仔細(xì)繡制、紋樣女性化的衣服，是每年還要穿了參加評比的英倫某地男人的摔跤服;另外還有人造大象、扮鬼臉錦標(biāo)賽的照片、鄉(xiāng)村稻草人和南瓜人集錦以及個(gè)性化摩托車頭盔等。它們充滿鄉(xiāng)土味和生活氣息，有趣味和創(chuàng)意。它們充斥那個(gè)寬大的展廳，是邱志杰的“總體藝術(shù)”嗎?那一大攤英國雜碎，相比起來顯然要幽默和自然得多。這些原來是艾倫?凱恩(Alan Kane)和杰里米?戴勒(Jeremy Deller)兩位藝術(shù)家，通過收藏組成的《民間檔案》。
從這些展品我可以聯(lián)想到一些有幽默感的人，在英倫島上過著樸素的、價(jià)值觀明確的生活。那類生活與亞洲人的動(dòng)蕩和變遷似很不同。
收集人凱恩跟記者講，他們專門收集不是政府主導(dǎo)的“那種帶商業(yè)味的”的東西，而是他們認(rèn)為好的民間當(dāng)代藝術(shù)品。這一句話里有兩層意思與我看法相近。其一，當(dāng)代藝術(shù)是以“當(dāng)代”時(shí)間來劃定，而非現(xiàn)在藝術(shù)圈中主導(dǎo)的，要以由少數(shù)人掌握的所謂的“當(dāng)代性”來甄別。其二，提醒了當(dāng)今資本主義時(shí)代，主導(dǎo)牟利、逐利和商業(yè)迷狂的正是“政府”。
去年在東京的《失家園》，與這次看到的《民間檔案》，在我這里已然形成某些聯(lián)想。我想，藝術(shù)家的工作是否有必要，或怎樣才能不淪為在市場內(nèi)玩弄的一串串詭計(jì)?赫斯特先生在這個(gè)時(shí)代的經(jīng)營成功，當(dāng)然是對我的疑問的否定，而且絕對有分量。所以作為時(shí)代最敏感的心靈，藝術(shù)家們早就排長了隊(duì)，等著將自己的那些蛆，化成一只只最猛的撲向腐肉的蒼蠅。
【編輯：小紅】
