從80年代起，現(xiàn)代主義就肆虐的給中國藝術(shù)家布下了一個陷阱，當(dāng)藝術(shù)家們自以為看到了一線光明紛然進(jìn)入的時候，等待他們卻是變本加厲的迷惘。轉(zhuǎn)而在迷惘中，現(xiàn)代主義才真正與中國發(fā)生了關(guān)系，徐累的存在就是這一現(xiàn)實的明證。
80年代末那場現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動，到后期逐漸演變成了夾雜著荒謬和心機(jī)的競賽，前衛(wèi)只是變成了一種姿態(tài)，遠(yuǎn)離了美學(xué)本質(zhì)，更沒有文化遠(yuǎn)見，與當(dāng)初的理想背道而馳了。從加入到出走，那場迷惘的奮起，卻成就了后來的徐累——一個藝術(shù)家完成了尋找自我的過程。在表面的追逐與內(nèi)在的革命之間，徐累的選擇清晰地指向了后者，尋找自己的落點(diǎn)，而不是繼續(xù)隨波逐流。
90年代起，徐累獨(dú)自開始了自己的游蕩，他堅信有一種于他而言更正確的現(xiàn)代主義的路數(shù)能夠被發(fā)現(xiàn)。并且在這個過程中，他并不是“一個人在戰(zhàn)斗”，有太多的先驅(qū)隱藏在他的四周，繪畫的、電影的、文學(xué)的、戲劇的，他們才是徐累的同道。徐累說，他并不孤單。
徐累 世界池 紙本
圖像的寓意
徐累的畫充滿了詩意的神秘，觸動靈魂的誘惑力以及視覺帶給大腦的遐思，并總是通過隱匿性的圖像寓意來詮釋他要表達(dá)的智慧、諷刺，以及微妙的情色編碼，留給觀眾的畫面就像是一個有無窮解的迷。
徐累的畫材料傳統(tǒng)，命題現(xiàn)代，與外露張揚(yáng)的波普式觀念比起來，他更鐘情于對畫面構(gòu)思和修辭關(guān)系的玩味，簡潔而精致的布局，處處藏有玄機(jī)：懸浮在半空中的舊式桌椅，從帷幔背后探出頭來的白馬，“命懸一線”的動物骨骼……徐累將那些帶有文化含義的圖像，頗具意味的陳設(shè)在他精心設(shè)置的戲劇舞臺式的空間里，從而重新組合出了一種屬于虛無主義的情境。
在徐累作品的經(jīng)典布局中，或以帷幔間隔屬于畫家的私密空間和屬于觀眾的公共空間，或以退為進(jìn)，用屏風(fēng)吸引觀者的視線進(jìn)入他預(yù)先設(shè)置的神秘氛圍，但是，你很難言說這種情境究竟源自中國古典美學(xué)，還是超現(xiàn)實主義在徐累的思維中留下了痕跡，反正它就是能夠撥動你的心弦。馬、青花、蝴蝶、鳥籠、帽子、地圖、假山、屏風(fēng)，古典文人畫意象和各種現(xiàn)代視覺意象并置，所有圖像都在新的結(jié)構(gòu)中喪失了原本的屬性，從現(xiàn)實世界中超脫出來，迷失之后重又構(gòu)成一個新的支點(diǎn)，指示出一個真實存在卻隱而未現(xiàn)的世界，即不容置疑又充滿寓意。觀眾必須在看似熟悉的畫面前，以嶄新的閱讀方式進(jìn)入藝術(shù)家制造的情境，而一旦融入其中，必定使你得到曲徑通幽的樂趣。
一種輕率的表面趣味，可能會帶來娛樂和快速閱讀，卻不是對觀眾智慧的最好尊重，也意味著創(chuàng)作者就此放棄了藝術(shù)更深刻的權(quán)利。在繪畫這件事上，徐累從不愿以犧牲美學(xué)趣味，忽略思維的悠長，去換取即時的先鋒效應(yīng)，即使那樣更容易被尊崇為時代的見證。
徐累 世界的盡頭
世界的兩極
徐累的畫中，總帶一種異于現(xiàn)實的疏離感和虛幻感，一種頹然優(yōu)雅的氣質(zhì)，徐累的言談舉止間總顯出一派江南士紳的氣度，眼界卻不為江南風(fēng)氣所囿。徐累一直對表象和本質(zhì)的差異甚至背離有持續(xù)的興趣，并堅信現(xiàn)實和真理之間永遠(yuǎn)是有距離的，而每個人眼中的大千世界只是完整世界的片段或者碎片，認(rèn)識經(jīng)驗之外的部分，才足以讓我們看清世界的真實面貌。東方與西方是世界的兩極，傳統(tǒng)與現(xiàn)代亦是世界的兩極，個體與群體同樣可以被視為世界的兩極。在我看來，徐累的繪畫正是不斷地在看似相悖的兩極之間尋找通路，才找到了一條通往幽僻之境的捷徑，作為觀眾的我們也才得以透過徐累的作品，欣賞到一處“心思淵靜、近乎無情”的風(fēng)景。
所以，當(dāng)你看到徐累身處東方的語境時，或許他的思緒早已飛去了巴洛克時代;當(dāng)他創(chuàng)作的《世界觀》看似在揣度宋人用筆的精麗細(xì)致時，真正統(tǒng)治他意念的或許是后現(xiàn)代性的美學(xué)品質(zhì)。在徐累看來，達(dá)·芬奇和杜尚沒有什么矛盾之處，趙佶和維米爾也沒有高下之分。而他自己也站在世界的另一級，在他與世界之間建立聯(lián)系，用疏離重建聯(lián)系。
在藝術(shù)氣質(zhì)上，徐累偏愛的是隱秘的情感方式，看似以頹然的姿態(tài)沉迷于個人化的私密世界，讓觀者從一座迷宮進(jìn)入另一座更加有待尋味的城池，“比如我現(xiàn)在畫的戲劇舞臺的圖式，從外面看是一個很堂皇的東西，但是它背后的東西你是看不見的，隱沒在黑夜里。”徐累說。在滿足想象力和視覺欲望的同時，觀眾也樂得享受藝術(shù)家精心設(shè)計的細(xì)節(jié)之美，以及諸多深刻的隱喻。
“和同時代的藝術(shù)家相比，我不是游獵的動物，我的存在方式也許是植物的方式，在此地猜想，在此地瞭望。我的身上落了一些灰塵，它是從古代飄來的，從土星飄來的，所以我看上去不是那么鮮亮，不合時宜。”徐累這樣評價自己。作為一個從時代陣營里出走的逃逸者，徐累有意放棄了某種安全感，獨(dú)自去探險。然而，真正的藝術(shù)家對于時代總有自己的驕傲，也總會有后來的人帶著那個時代向他鞠躬。徐累所欣賞的狀態(tài)是藝術(shù)家的被追認(rèn)，“時風(fēng)能證明什么呢?普遍性不等于共性，前者是時效，后者才是歷史。”弄通了這個道理，徐累自然便具有了不同的境界。
【編輯：大崔】
