祖咒將要出的新唱片，收錄他曾為艾未未影像作品配的歌曲。圖/祖咒
去年的專輯《大事》，祖咒和藝術(shù)家艾未未一起簽售。買《大事》，送《老媽蹄花》圖/祖咒
左小祖咒住在順義的一個園子里，曲徑通幽，相當(dāng)不好找。一大片楊柳低垂的水面旁，一幢格局復(fù)雜的兩層樓，據(jù)說曾是某高級人物的夏季“行宮”，現(xiàn)在由一家藝術(shù)基金會所有。每天除了有人來打掃房間和做飯，這里就他一個人，天黑下來園子格外安靜，顯得他像是在隱居。老婆小莉——就是在去年的唱片《你知道東方在哪一邊》里出現(xiàn)的那個小莉——每周來看他一兩次，帶給他一堆報紙，他可以看很久。
二樓一間一百多平米的客廳，裝修成十幾年前有錢人追求高雅雍容并成功獲得滑稽錯亂的效果。去年9月，我在這里聽到左小祖咒的新唱片《大事》。音樂編配格外整潔，旋律甜美簡直瑯瑯上口，足以進入KTV。左小祖咒居然放棄了過去被人說成“跑調(diào)”的刻意拖腔，特別老實地唱歌，顯得深情款款。
他帶著一臉的得意監(jiān)督我聽完每一首歌，每放完一首差不多都要問一句：“怎么樣?”
他一直喜歡從歌迷那里獲得出乎意料而后爭論不休的效果，總像是居高臨下地，用一張又一張唱片跟他們做一場反復(fù)挑逗的游戲。挑逗的手段有時候是音樂，有時候是價錢。最近這種游戲他做得更加投入和直接了。在豆瓣網(wǎng)的“左小祖咒小組”，一位網(wǎng)友評論說，祖咒現(xiàn)在的唱片已經(jīng)是流水線制作了——這可以看作是夸獎《大事》制作精良，也可以看成是批評這張唱片缺乏野性和誠意;祖咒用了個馬甲在后邊回帖“惡搞”：據(jù)說連唱都不是他自己唱的呢!
祖咒變得好聽了
“祖咒變得流行了、好聽了，不像以前那么黑，那么狠了。”這并不是在說《大事》，而是2001年他發(fā)行《左小祖咒在地安門》時就被問到的問題。鐵桿樂迷喜愛過去那個聲嘶力竭、悲涼、沙啞的祖咒，這張唱片卻讓他們驚訝，“我們的祖咒是怎么回事，怎么彈起了鋼琴唱歌?他們都很討厭(這張唱片)。”祖咒說。
另一些聽眾喜歡祖咒的音樂，卻難以接受他的歌唱。《廟會之旅》的唱片封面用了畫家楊少斌的油畫“暴力系列”之一，楊少斌的妻子聽過唱片說，要是只留音樂就好了。
祖咒所有唱片都用了藝術(shù)作品當(dāng)封面，第一張唱片《走失的主人》，用了唐代周昉的《簪花仕女圖》，仕女牽著的叭兒狗脖子上，換上了祖咒自己的臉。他說過個段子：很多中老年音樂愛好者把它當(dāng)成民樂發(fā)燒碟買了，回家拆封放進唱機，悔之晚矣。
2005年，祖咒推出專輯《我不能悲傷地坐在你身旁》，編曲更光鮮，唱法更深情。他說這是他迄今最受文藝青年歡迎的唱片，同時因為“轉(zhuǎn)型過猛”也招來了鐵桿樂迷的質(zhì)疑、失望甚至罵聲。于是他在2006年發(fā)行電影配樂專輯《美國》的時候，直接在唱片內(nèi)頁對他的樂迷發(fā)言：“一幫白癡的忠實有什么意義是我會想的問題。一幫雜碎磨出的渣子惟一的優(yōu)點就是帶來麻煩，我會很快寫歌獻(xiàn)給他們。”
左小祖咒1970年生于江蘇的一個船工家庭，他的音樂啟蒙道路非常大眾。1980年代聽的是李谷一、關(guān)牧村、鄭緒嵐、蔣大為，過幾年聽到齊秦、羅大佑、譚詠麟、張學(xué)友;西方音樂則始于從中圖進口的大路貨聽麥當(dāng)娜、杰克遜，到打口帶時代，開始海量“惡補”，聽諸如大門樂隊、鮑勃·迪倫、羅杰·沃特斯，包括很多人從他的唱腔聯(lián)想到的湯姆·威茨。李谷一的《鄉(xiāng)戀》，在當(dāng)年只十幾歲的祖咒聽來，是一個“性感的聲音”，他說至今對他仍然有影響?！稄R會之旅》里那首《皮條客》，他加進了李谷一《心中的玫瑰》的前奏采樣，心有靈犀的人聽得感慨萬千。他喜歡在音樂里玩這種捉迷藏似的游戲，把雜七雜八的音樂元素藏進外表時髦的編配，讓你感到悅耳的同時又常困惑——那東西好像在哪兒聽過，但怎么也想不出是什么。
比如《招牌》里的日本民樂鼓點和中國琵琶，比如《大話噴子》里某個德國樂隊經(jīng)典的吉他即興重復(fù)樂段。“為什么《殺人劑》那么耳熟，其實就是軍樂進行曲的節(jié)奏，羅大佑的《皇后大道中》也用過這個。”祖咒說起這個很是得意，“《忽悠，忽悠》的開頭，到現(xiàn)在他們都不知道是什么，我現(xiàn)在告訴你就是《小草》的變奏。”
祖咒出版唱片已經(jīng)進入第二個十年，《大事》是這個十年的頭一張專輯。“在我音樂生涯里相當(dāng)于‘悲傷’的那個階段。”祖咒說，“我在‘悲傷’的時候用了新的方式。我希望更多的人能去聽我的歌，實際上是希望他們知道我唱的什么內(nèi)容，音樂我是附送的。‘悲傷’那時候我在音樂上緩了一下子，就像用棉花糖把硬糖包起來。”
無產(chǎn)階級立場
《大事》的封面，祖咒再一次用了自己的觀念攝影作品。上一次是雙專輯《你知道東方在哪一邊》的上集，他用《我也愛當(dāng)代藝術(shù)》戲仿自己1995年參與的行為藝術(shù)《為無名山增高一米》。當(dāng)年他住在北京東村，每月房租一百多塊。“東村”這個前衛(wèi)藝術(shù)家群落，曾以藝術(shù)家的赤貧生活和驚世駭俗的行為藝術(shù)而著名，為此他們常與當(dāng)?shù)嘏沙鏊蚪坏溃膊环辛?、收容的?jīng)歷。
1995年，祖咒與馬六明、張洹、蒼鑫、朱冥等10個藝術(shù)家，在北京門頭溝的妙峰山完成了行為藝術(shù)《為無名山增高一米》，攝影師呂楠為他們拍攝照片。呂楠自己沒有要圖片版權(quán)，而每個參與的藝術(shù)家都拿到了一張底片。祖咒創(chuàng)作《我也愛當(dāng)代藝術(shù)》時，當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)很值錢了，當(dāng)年呂楠拍攝的照片賣得很好。曾經(jīng)同樣窮困的幾個藝術(shù)家都過上了不錯的生活，這時候有幾個人卻鬧起了作品權(quán)利的糾紛。
《我也愛當(dāng)代藝術(shù)》用10頭豬置換當(dāng)年的人，擺得跟“無名山”一樣。“挖苦也好，反諷也好，我就是想做一個好玩的東西。”
用在《大事》封面的作品名叫《我的路》：無邊的海面，方寸之地的礁石上，一樹盛放的桃花下站了一頭驢。媒體迅速猜測，他是不是影射不久前“電驢”網(wǎng)站疑似被關(guān)閉事件。這當(dāng)然是子虛烏有，但足見大家都默認(rèn)一個事實：左小祖咒的歌，總是要說點什么的。
10年前，左小祖咒寫了一首歌叫《除夕》，后來放到《廟會之旅》里。歌詞不長，又抽象，祖咒解釋說是這么個故事：“一個人到另外一個城市去看他的愛人，希望感情能夠復(fù)合。最后是她在看春節(jié)晚會，但他在春運的過程中被擠死了。”
當(dāng)年正好有《南方周末》的記者采訪他，他厚顏無恥地說：請你告訴主編，我可以把這首歌改名叫《南方周末》。我需要2萬塊錢，但是看在《南方周末》經(jīng)常反映民生疾苦的分上么，我只收1萬。
那當(dāng)然是個玩笑，只不過，從自稱惟一目的就是搗亂和攪局的祖咒嘴里，你總是不知道他究竟是胡鬧還是說正經(jīng)的。
他曾把“十五大”報告摘出幾段，原文唱成歌曲《方法論》。這有點膽大妄為，所以1997年完成的這首歌，到2008年的專輯《你知道東方在哪一邊》里才正式亮相。一般人會驚問：“怎么可以這么搞?”祖咒的回答也簡單得幾乎荒謬：“報紙能登，電視能播，書可以出，我怎么就不能唱?”
祖咒20歲時曾跟一個老師學(xué)琴，他們在一個大學(xué)食堂吃飯，“有一塊掉地上，他撿起來吃掉，然后說：飯還是吃掉的好。他的這類舉動對我影響很大。我至今還保持這種不浪費的生活習(xí)慣。在歌詞上，我也持無產(chǎn)階級立場，在音樂形式上則追求獨特、奇怪。”
在《大事》看似甜美流行的音樂之下，他的歌詞仍然很有嚼頭。《錢歌》里，“我知道我的存在讓你感到壓力/我知道我的行為讓你感到自卑/我知道我的言語讓你感到渺小/可是我的錢哪，為何不讓你感到惡心?”刻薄得膾炙人口?！稇n傷的老板》里，“對于這個世界/你相當(dāng)?shù)墓殴?對于我/你一點也不奇怪;對于這個世界/你是一個麻煩/對于我/你就是整個世界”。仿佛濫情，卻有無比寬闊的聯(lián)想空間;它可以是楊佳的母親唱給兒子的，朝鮮人民愿意唱給這個國家好像也貼切。
“我從不在一個突發(fā)事件上立刻下筆寫歌。”祖咒說，“我一般寫的都是即將要發(fā)生的事，或者發(fā)生過去好多年了我才抓出來去觸及……10年前我寫的《苦鬼》，一個字都不改，還代表今天這個時代。該告狀的告狀，該食物中毒的還是食物中毒……”
如果順利，祖咒會在明年出版新唱片《廟會之旅2》，唱片全新，但詞曲不改重新編配的《苦鬼》會出現(xiàn)。《廟會之旅》的故事里《苦鬼》是主角，祖咒說像拍電影一樣，《苦鬼》在續(xù)集里一定要出現(xiàn)。“12年后，一個新的苦鬼是怎樣出現(xiàn)的，是不是每天吃著花雕雞、佛跳墻?你要講苦鬼怎么會吃上佛跳墻呢?應(yīng)該是在大街上躺著，應(yīng)該是被關(guān)著……我們可以面對自我談這些事情。”
《大事》是很甜，祖咒不否認(rèn)。“我挖空心思地讓他們喜歡我。要是他們不喜歡，我還是個商人嗎?我想讓他們像聽個泡泡糖一樣。只有到《北京畫報》的時候，你可以尊敬我一下。就像《錢歌》里寫的(給我個面子/我什么時候不讓你尊敬我?)一下就夠了。”
不懷好意的“萬事如意”
《大事》賣150元。去年12月中的首發(fā)式，他和藝術(shù)家艾未未一起簽售這張唱片。買一張《大事》，附送一張艾未未的紀(jì)錄片《老媽蹄花》，當(dāng)天賣出兩千多張。“因為比起上一張的500塊，現(xiàn)在算是便宜的。”祖咒說。當(dāng)然這個數(shù)字是算進了預(yù)訂銷售量，“我的Fans都是老板，從《悲傷》開始他們都支持我。我出新唱片，他們會買來送禮。”
自1998年發(fā)行唱片到現(xiàn)在，祖咒多數(shù)唱片只能從他的網(wǎng)站上郵購，現(xiàn)在還在淘寶網(wǎng)開了店。作坊式銷售的好處在于，每一份寄唱片的快遞單，都能讓他知道唱片流向哪個省市，也告訴他這些購買者在什么單位，甚至大致年齡。“有批樂迷對我太好了，跟我年紀(jì)差不多，都是有購買力的，還有政府里的官員甚至市長。”
2005年他發(fā)行《我不能悲傷地坐在你身旁》，定出150元一張的“天價”，限量發(fā)售2000張。在老年人都開始用MP3聽評書的年代，唱片賣這么貴簡直抽瘋。到去年4月，他在自己的官方網(wǎng)站發(fā)了通告：這張唱片已經(jīng)售罄，再也不會有，“就是請他們別再打電話來問了。”
之后的《美國》仍然是150塊，限量2000張。2008年的雙唱片專輯《你知道東方在哪一邊》，更加離譜地賣500塊一張。他的道理是過去在《感激》和《恩惠》兩首歌里唱過的：“盡管你說過多500元你也不會富，盡管你說過少500元你也不會窮。”
那一年他同我聊起價錢的話題，自信得近乎狂妄：“這么多年，從‘悲傷’以后，有些樂迷完全不聽別的中國音樂，就聽我的，我就是他們的偉大領(lǐng)袖，他們事事要捍衛(wèi)我。我要是只做200張唱片，10萬一張都能賣掉。”
以前他還會苦苦懇求買唱片的樂迷，在唱片發(fā)售初期別上傳MP3，就像電影公司要求音像公司必須在電影公映結(jié)束后才能賣DVD?，F(xiàn)在連這也不在意了?！洞笫隆肥装l(fā)式3天后，所有歌曲的MP3已經(jīng)可以從網(wǎng)絡(luò)任意下載，他只勸告樂迷不必自己制作MP3上傳，“我們會把質(zhì)量最好的MP3提供給你。這是一個復(fù)制品的時代，作品應(yīng)該讓更多人聽到。”眼下在谷歌音樂，你可以免費下載祖咒所有已出版唱片中的歌曲。
今年春節(jié)后，祖咒又要出一張新唱片，收錄他曾用在艾未未影像藝術(shù)作品中的歌曲，并附贈2007年卡塞爾文獻(xiàn)展艾未未作品《童話》的紀(jì)錄片。這套唱片是免費的，送給購買過任何一張祖咒唱片，或者訂購了祖咒演唱會門票的樂迷。3月19日祖咒將在北京世紀(jì)劇院舉行他的個人演唱會，內(nèi)容是從已發(fā)行的這些專輯里挑選的20首歌。演唱會起了個足夠俗氣的名字，叫“萬事如意”，可是了解他的樂迷們顯然已經(jīng)能看到名字背后他那張不懷好意的笑臉。
“我是掙錢的。與很多人不一樣的是，他們只想迅速地掙到這份錢。我奉勸做事的人，要走長線。牛皮不是光靠吹的，就像出來打牌一樣，腰里錢多才橫。這些歌才是我寫的1/10，我的唱片賣多少錢，我的歌寫了多少，我怎么玩的……”祖咒意識到自己似乎又開始得意忘形，收住了話頭，“總的來說我還是一個深沉的人，干完了再說。”
【相關(guān)閱讀】
艾未未助陣《萬事如意》 左小祖咒打造演唱會新標(biāo)準(zhǔn)
【編輯：絲絲】
