門外水流何處，天邊樹繞誰(shuí)家。山色東西多少，朝朝幾度云遮。
——唐•皇甫松《問李二司直所居云山》
“葵園”是許江作為自然世界對(duì)立面的歷史之世界的圖像的重心?？麍@的命運(yùn)需要的是許江的生命體驗(yàn)而非科學(xué)實(shí)驗(yàn)，是看的能力而非謀略的能力，是心靈與命運(yùn)感的深度而非才智的形成，許江一意將葵園化為生命本身。確認(rèn)是心的方向，在急速飛馳般的畫面中率領(lǐng)人們的目光穿越往事和恐懼，與許江一起在葵園中相互成為心靈世界的“秋劫”，這就是葵與生命的詠嘆，這就是精神性的藝術(shù)與宗教的版圖，也是生命洞見與靈魂漫游的葵園。
面對(duì)遙遙葵園，許江曾經(jīng)說：“遠(yuǎn)望不僅望遠(yuǎn)，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被望。”這“遠(yuǎn)望”，其實(shí)正是許江本人與葵園一種遙相呼應(yīng)的狀態(tài)，是對(duì)他個(gè)人思想之深度、學(xué)識(shí)之高度、胸懷之廣度的一種概括。這“遠(yuǎn)望”，也是我輩對(duì)許江的一種態(tài)度：一種景仰的、引以為榮的、視為楷模的態(tài)度?？梢哉f許江的這一句“遠(yuǎn)望不僅望遠(yuǎn)，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被望”恰好是自傳性的，正可用于概括他自己，所以這句話可以描述為：“許江不僅望遠(yuǎn)，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被望。”因此，是它讓我們得以通過“被拯救的葵園：許江新作展”來(lái)“近觀”許江的藝術(shù)成就和學(xué)術(shù)思想。在細(xì)細(xì)的“近觀”中，我看到了一個(gè)更遠(yuǎn)的許江，一個(gè)真正意義上的文人畫家，一個(gè)同時(shí)有著深度、高度和廣度的藝術(shù)家和學(xué)者。首先，我們看到的是一個(gè)“心懸地平線的遠(yuǎn)望者”。像所有具有思辨的知識(shí)分子一樣，許江有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，對(duì)使命高瞻遠(yuǎn)矚，對(duì)理想登高望遠(yuǎn)，但并不一頭鉆入象牙塔，而是始終心系“地平線”，心系社會(huì)，心系現(xiàn)實(shí)。作為一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，許江對(duì)傳統(tǒng)文化的斷層，對(duì)東方文化的式微，對(duì)西方文化的強(qiáng)勢(shì)，對(duì)當(dāng)代文化的走向，有著深刻的憂慮和強(qiáng)烈的關(guān)懷。在這樣一種“傳統(tǒng)回不去、西方靠不來(lái)”的境遇中，他始終保持著清醒的思考并積極尋求應(yīng)對(duì)策略。在其一系列關(guān)于歷史廢墟的作品——《世紀(jì)之弈》和關(guān)注當(dāng)下城市狀態(tài)的作品——《歷史的風(fēng)景》中，我們感受到一種厚重——帶著沉重的使命感、歷史感和拯救感的厚重和一個(gè)悲天憫人的知識(shí)分子的形象。
許江更是一位詩(shī)人，對(duì)詩(shī)意的執(zhí)著表現(xiàn)也是許江多年不變的追求。一旦許江回到了“許江的葵園”，他立馬雙眼射電發(fā)光、高舉著策馬揚(yáng)鞭的顫手、思若泉涌的頭腦激昂文字，此刻，許江是一位瘋狂地奔騰在歷史與未來(lái)之外的浪漫詩(shī)人。清代況周頤《蕙風(fēng)詞話》云：“吾聽風(fēng)雨，吾覽江山，常覺風(fēng)雨江山外有萬(wàn)不得已者在，此萬(wàn)不得已者，即詞心也。”這是許江在其文章中常援引的話，也可以作為對(duì)他自身詩(shī)性的概括。許江有兩支筆：一支畫筆，一支文筆；畫不盡，詩(shī)文賦之；文不盡，丹青繪之。但許江無(wú)論撰文作畫，皆因這“詞心”的驅(qū)使。
許江的繪畫作品努力重建一種“中國(guó)式”的詩(shī)意：韻味和意境，他筆下的景物既是自己心靈的表述，也是對(duì)自然和人文世界的思索。許江為自己的畫起了一些富有詩(shī)意的標(biāo)題：六叟圖、葵涇、葵墻、葵巷、青葵、雪葵、冬遠(yuǎn)、葵望、東風(fēng)破、花田錯(cuò)、斜陽(yáng)紅、西風(fēng)瘦、水云間、回春堂、安公子等，于是乎畫作中流動(dòng)往來(lái)著綠綠的詩(shī)意。無(wú)論是他的油畫還是水彩畫，無(wú)論是裝置還是雕塑，都涌動(dòng)著心靈與自然的交匯和悸動(dòng)，充塞著一種悠然的宇宙感和孤獨(dú)感，催人不由地想起陳子昂的詩(shī)句：“前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。此刻，許江更像一位英雄，頂盔掛甲，手執(zhí)開山板門刀，獨(dú)自深歌，通會(huì)古今之境。
“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”，正如許江所言，“今天，遠(yuǎn)望，越來(lái)越成為我們的日常和心靈之所需”。當(dāng)進(jìn)入新作《被拯救的葵園》我得以再一次品觀許江，通過被許江拯救過的葵園，與許江攜手，一起遠(yuǎn)望，從而為我們的心靈尋找遠(yuǎn)離塵囂的精神家園，從而能像許江那樣詩(shī)意地棲息在大地上，詩(shī)意地工作著、思考著和生活著。他日復(fù)一日穿梭在密密匝匝的、走不盡的葵園中，播種耕耘，施肥灌溉，延伸著葵園的疆域；他日夜揮汗奮進(jìn)，使葵園遼闊而難覽其窮盡，無(wú)論是“故園”“學(xué)園”“都園”還是“心園”，處處都是許江的葵園?？麍@的歷史除了需要恰當(dāng)?shù)貜奈幕洃浺酝馊ビ^察，決不可忽視在其進(jìn)程中把潛意識(shí)和固有的語(yǔ)言之間的映帶。在壘筑葵園的開端，葵分別作為存在的表現(xiàn)和醒覺存在的語(yǔ)言，如此，藝術(shù)中的許江就是葵園與葵盤，這兩者就是許江精神深處的圖騰，在圖騰的生命中包孕了恐懼與渴望、孤悲與思念、血?dú)馀c理智及其拯救與復(fù)活之間的共生共息，毫無(wú)疑問的是：在這持久地生息依偎之中，許江用自己的血脈與心跳融入圖騰的生命中進(jìn)行文化思考與藝術(shù)實(shí)踐，進(jìn)而形成了一種永向陽(yáng)光奮力跳動(dòng)的象征主義。
一、樹上樹下的故園
“故園/家園”直至葵園是許江在論述城市問題時(shí)最喜歡強(qiáng)調(diào)的。為什么呢？我想許江心中一定有一個(gè)伊甸園式的故園夢(mèng)縈環(huán)繞揮之不去。而日新月異的城市化進(jìn)程，越來(lái)越激發(fā)他對(duì)故園的深情與表達(dá)。每當(dāng)許江表達(dá)“家園”時(shí)，他總會(huì)凝神停頓，每一次停頓都如同追憶與思緒的哽噎，讓我深知許江面對(duì)家園的欲說還休。這種語(yǔ)言的停頓、思緒的哽噎、欲說還休本身就是一份綿綿的、無(wú)聲的力量。許江曾經(jīng)說：“每個(gè)人的一生中，總有許多難忘的記憶，兒時(shí)的家園，發(fā)蒙的老師，久長(zhǎng)的憧憬，猝然的相遇，某種銘刻在心的逝去……這些記憶如一根主軸，支撐著我們對(duì)于生命的理解。我們不僅從這里捕捉過去，緬懷往昔，而且由此獲得親歷品評(píng)的印跡與尺度，理解和構(gòu)劃著人生。”那么，許江的故園銘刻在哪里？家園的往昔在哪里？誠(chéng)如有一長(zhǎng)卷描繪：“浮倉(cāng)山像一尊倒扣的倉(cāng)斗，它的尺度正便于一個(gè)少年成長(zhǎng)中的步幅和慜頑，那上千株的大樹成為男孩渴望征服的對(duì)象，日復(fù)一日的攀援也幾乎原初地構(gòu)成了某種自我的隱密的塑造。”可以想象：浮倉(cāng)山上千株大樹就是那個(gè)男孩——許江家園的原點(diǎn)，他爬到榕樹上遠(yuǎn)望疊翠峰林，遠(yuǎn)望山外蒼穹。
在經(jīng)歷了渴望征服的對(duì)象之后，許江又經(jīng)歷了兩次“插隊(duì)”：一次“土”插隊(duì)、一次“洋”插隊(duì)。“土”插隊(duì)讓許江在“上山下鄉(xiāng)”中貼近自己的家園；“洋插隊(duì)”讓許江遙望自己的家園，一近一遠(yuǎn)兩次感受了家園。有了這兩次“插隊(duì)”的人生經(jīng)歷，他對(duì)時(shí)代之轉(zhuǎn)折變幻的回憶如同“冬殤”般深刻。在這遙深而真切的回憶中，所有的感慨所有的緬懷所有的無(wú)言凝練為一個(gè)耀眼奪目懾人心魄的意象——“葵花”。其實(shí)，像許江這樣的南方人，童年是沒有經(jīng)驗(yàn)過北方那種大片向日葵的，南方的向日葵往往零星寄生在田腳邊，但是它依然受到光的吸引，朝向太陽(yáng)。所有的植物都有趨光性，只有葵把趨光性作為自己的形象，變?yōu)樽约旱拿\(yùn)，這是向日葵特別感人的地方。更為重要的是，許江這代人是成長(zhǎng)在“社員都是向陽(yáng)花”的年代。許江說：“20世紀(jì)70年代中期，第一次在北方，看見成片的葵園，抹著油光光的夕陽(yáng)，像一團(tuán)怒燒的火把。2003年在馬拉馬拉海的土耳其廣袤平原之上，驀然置身于一望無(wú)垠的葵原。那葵與大地同體同色，風(fēng)燒火燎一般，熠熠然閃著銅光。那葵的極盛和衰老，只在秋夏之間。眼見到的卻是廢墟般的莊重。生命如此倏忽，卻又要在原野上守候著自己，守候一場(chǎng)輝煌的老去。那銅色的葵并不向著太陽(yáng)，卻獨(dú)自傾心，向著同一方向。那里曾經(jīng)是太陽(yáng)升起的地方。天與地的靈犀被這種神秘的牽連，被這莊重的表情所激活。大自然的神性將這一幕永遠(yuǎn)地塑在大地上。”許江曾歷經(jīng)那樣一個(gè)瘋狂的、崇拜向陽(yáng)花的年代，所以對(duì)葵花具有銘心刻骨的感動(dòng)和崇敬，這深刻地塑造和影響著許江的審美觀、價(jià)值觀和人生觀，直至今天還沒有被改變。所以沉重、認(rèn)真、崇高是許江這代人的特色，他們背負(fù)著太繁重的包袱，表情凝重是他們的普遍特征。因此，許江看到向日葵，就是看到自己；我們看到葵園，就看到許江。
客居海上，很難看到向日葵。上海人是很少有家園感的，1949年時(shí)85%的上海人都是移民，都是從鄉(xiāng)下來(lái)這個(gè)城市奮斗的移民，從租房、購(gòu)房到今天，極少有能力像在農(nóng)村那樣買塊土地，一進(jìn)又一進(jìn)，有前園和后園，有大樹和小樹的房子。所以上海人都住在大樓里，置在空中，樓上樓下，左面右面都是人家，怎么可能有魯迅筆下的“百草園”的故事和景致呢？我從小讀到“百草園”的文章，也去蘇州神仙廟軋神仙，買了幾十種不同的樹苗種到家中的園子里，對(duì)樹的留戀，與許江一樣。在童年時(shí)代有過相似經(jīng)歷的我，每每聽到許江敘述家園時(shí)，如同在說我的家園，這大約是大部分中國(guó)人認(rèn)同家園的原因。正如胡適在《回歸與拯救》中所說：“于是畫家踏上回歸之路，向著感覺生發(fā)泯滅處行進(jìn)。”這也應(yīng)驗(yàn)了海德格爾所說：“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)。”滿懷詩(shī)人氣質(zhì)的許江在返鄉(xiāng)的道路上既天真又深刻，這人生的“返鄉(xiāng)”是對(duì)故園的思念，更是對(duì)葵園的寄托。對(duì)于返鄉(xiāng)的詩(shī)人，唯有返鄉(xiāng)才能相遇父母的懷抱，唯有這溫暖的懷抱才能讓游子天真，唯有獲得天真才是身心返鄉(xiāng)。許江在精神世界中一次又一次的返鄉(xiāng)，他告訴我：“《詩(shī)品》‘沖淡’一格中說：‘閱音修篁，美曰載歸。’那曾經(jīng)于修竹之下的親歷親察，在心中呈神輿之契，發(fā)載歸之愿，此即是記憶的返鄉(xiāng)。如若我們襟抱這種歷史情懷，我們就在家園中，就日日在家園精神的豐實(shí)的歸途上。”如果是這樣，那么當(dāng)許江返鄉(xiāng)找不到童年的木屋、童年的山坡、童年的榕樹時(shí)，許江只能默默地吟出：“高高山頭樹，風(fēng)吹葉落去。一去數(shù)千里，何當(dāng)還故處？”此刻，許江自己已長(zhǎng)成浮倉(cāng)山上的那棵大樹了，這就是“萬(wàn)里還鄉(xiāng)未到鄉(xiāng)”的曠古情懷。
二、城外鄉(xiāng)外的都園
許江不但對(duì)城市感興趣，對(duì)鄉(xiāng)村也感興趣，這與他早年在福建沙縣山村做教師有關(guān)。他常常充滿激情地?cái)⒄f今日鄉(xiāng)村里的人與事，對(duì)農(nóng)民、農(nóng)民工非常有敬意，從“都市營(yíng)造”到“快城快客”中都有他真情的流露。
記得2004年上海雙年展開幕晚會(huì)“海上升明月”的現(xiàn)場(chǎng)，由于是中秋佳節(jié)，上海許多市民和農(nóng)民工兄弟紛紛走向人民公園5號(hào)門口來(lái)觀看，由于人越聚越多，所以有關(guān)部門要關(guān)電閘叫停，許江與之說明這是藝術(shù)活動(dòng)，那個(gè)執(zhí)行者說：“什么藝術(shù)活動(dòng)？都引來(lái)了這么多農(nóng)民在這里圍堵”。許江說：“我們要尊重農(nóng)民兄弟，他們也是公民”。可是執(zhí)行者是聽不懂這句話有什么意思呵！許江無(wú)論對(duì)農(nóng)民，還是對(duì)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工兄弟的尊重和摯愛都是發(fā)自內(nèi)心的，不分身份，讓明月下的人們與藝術(shù)一起團(tuán)圓。我們是個(gè)農(nóng)耕國(guó)家，彼此去追溯各自的長(zhǎng)輩，或長(zhǎng)輩的長(zhǎng)輩，或許都是農(nóng)民。農(nóng)村就是我們譜系中共同的家園，可是許多人變成城里人之后就切斷了一根帶有香土味的臍帶，而許江恰恰把農(nóng)民工兄弟視為自己的同胞。
2008年春節(jié)，許江思緒萬(wàn)千，為什么呢？“年頭的南方大雪，讓整個(gè)中國(guó)的神經(jīng)都系在了滾滾的車輪之上。20多億人流的遷徙，原本就令所有的地球人都倒吸一口氣。但這意想不到、卻又接連不斷的大雪，阻塞道路，切斷交通，竟把年關(guān)之關(guān)——那數(shù)億返鄉(xiāng)者的夢(mèng)，真的變成了難以穿越的天塹，變作世道人心的關(guān)隘。在這后面深隱的是：一年一度的年關(guān)交通的老問題，被大雪冰寒的嚴(yán)酷冷凍，轉(zhuǎn)換成了對(duì)于流動(dòng)人群、尤其是城鄉(xiāng)勞工流動(dòng)人群寄予同情和關(guān)懷的社會(huì)問題。大年夜、明盞下團(tuán)聚的人們，心頭存著同一件事：對(duì)于那些異鄉(xiāng)的流徙者的掛牽。這份掛牽又持續(xù)地延展而為對(duì)于他們的生活和感情的關(guān)注。南方的大雪，突如其來(lái)，把一個(gè)龐大的交通問題，釀成了一場(chǎng)前所未有的社會(huì)關(guān)懷和生存關(guān)懷。”這引發(fā)了許江對(duì)鄉(xiāng)間葵園和游子返鄉(xiāng)的情感重塑。
改革開放的30年,讓我們生活在“城外鄉(xiāng)外”的快城時(shí)代，當(dāng)許江這代人漸漸地走出國(guó)門，看到了西方的世界，看到了西方的城市，開闊的眼界，異域文化的沖擊反而提醒、幫助我們追問、重返自己的歷史、文化以及自己的精神家園。它們都去哪里了？誰(shuí)都沒有想到中國(guó)迅速變成今天這個(gè)樣子，此起彼伏的都市都在“城外鄉(xiāng)外”突飛聳立，這是一個(gè)視覺世界與精神世界的雙重變幻，這深刻地觸動(dòng)著許江的心靈。所有的這些“城外鄉(xiāng)外”的意義交疊在一起，使許江這代人變成很特殊的一代人，就像葵那樣，它的輝煌和頹敗疊合在一起，令許江難忘難舍，這是許江這代人特殊的圖騰崇拜。由于遇上了這樣一個(gè)天翻地覆的時(shí)代變遷，許江總是在尋找自己的土地，自己的葵香，自己的榕樹和自己的身影。許江在都市與葵園的雙重交透中追問：“面對(duì)一座城市，任何居者都只是‘客’。對(duì)于所處的空間而言，我們可以是城外的人，也可以是城里的人；對(duì)于所持有的身份而言，我們可以是移民，即外來(lái)的移居者，也可以是市民，即原生的世居者；對(duì)于家園而言，我們可以是城市的匆匆過客，也可以是認(rèn)同城市文化、視城市為自己安身立命的宿所的歸宿者。”
何謂拯救？許江喃喃地說：“葵用她的垂垂老矣和對(duì)葵子的呵護(hù)，讓一種逝去和未來(lái)并存，讓一種感傷和莊嚴(yán)并存，讓一種拯救的儀態(tài)注入植物凡常的現(xiàn)象之中，并從那里傳遞出一份沉甸甸的生機(jī)。我們的精神仿佛也被帶到這樣一個(gè)特殊的結(jié)點(diǎn)，這樣一個(gè)逝去與希望交疊的界面，在那里被這生機(jī)深深地點(diǎn)燃和感動(dòng)。而那被拯救的實(shí)質(zhì)是我們自身。”如果是這樣，我們已經(jīng)離開了家園、離開了鄉(xiāng)村、離開了古老的城市，我們被擠壓在古城和鄉(xiāng)村的外面，這難道就是這個(gè)時(shí)代的都市嗎？如果不是，那么，家園、鄉(xiāng)村、古城，它們?cè)谀睦铮慨?dāng)我們?yōu)橐蛔?ldquo;城外鄉(xiāng)外”的都市沾沾自喜，歡呼雀躍的獲得一種現(xiàn)代生活時(shí)，為什么心靈難安？為什么把我們的身軀和視線掛在了空中，土地在哪里？榕樹在哪里？古寺里那口慢吞吞的鐘在哪里？鄉(xiāng)音在哪里？如果真的沒有了，我們的心就回不去了，因?yàn)?，?dāng)我們“改造”家園的同時(shí)，也就刪除了千百年以來(lái)多少代人共同的家園。如果是這樣，我們其實(shí)是被“改造”趕出了家園，難道未來(lái)我們這個(gè)民族是一個(gè)沒有家園的民族嗎？因此，許江在他的藝術(shù)中要借葵思家，要借園引夢(mèng)。難道對(duì)于一個(gè)生活在“都市”中的人都在“失園”中尋覓鄉(xiāng)夢(mèng)嗎？如果我們的內(nèi)心承認(rèn)這一點(diǎn)，那么，我們能不能把所謂的“都市”通過拯救的力量，變成“都園”？
“都園”在哪里？在許江的心目中，自己似乎已化為一位“都市營(yíng)造”的歸宿者、“影像生存”的歸宿者和“快城快客”的歸宿者。因此，對(duì)于現(xiàn)代新都市而言就是古城之外的海市蜃樓，就是鄉(xiāng)村之外的新都市克隆縮小版。而這一切正是構(gòu)成了今日都市景觀的現(xiàn)實(shí)，因此，許江一直想把葵的精神移植到都市之中，這也是對(duì)“營(yíng)”的另一種含義。其實(shí)，在許江的心目中，葵園應(yīng)該是連接都市與鄉(xiāng)村的花園，使得“營(yíng)”才能在中國(guó)的語(yǔ)境中來(lái)去自如，葵在都市里扎根發(fā)芽、茁壯成長(zhǎng)。如果是我們生活在一個(gè)有葵的都市，應(yīng)稱之為都園，這就是胸中植葵者的向往，這就是許江的“超設(shè)計(jì)”。
三、山南山北的學(xué)園
許江心中的學(xué)園之道是：“‘望境’、‘心境’、‘問境’和‘遠(yuǎn)境’，應(yīng)在大學(xué)之中，活化在校園中，也即活在我們的心中。它朝朝暮暮陶養(yǎng)著我們，轉(zhuǎn)化而為我們每個(gè)人的人格和心胸，轉(zhuǎn)化而為每個(gè)生命的生長(zhǎng)與安頓。”無(wú)論在湖東湖西，國(guó)美師生人格與學(xué)業(yè)的傳承如同站在柳浪聞鶯放眼看出去的西湖漣漪，一波又一波。國(guó)美老師傳授給學(xué)子的精神力量存儲(chǔ)著中華古道和許江心境：“老師是一份特權(quán)，一份在知識(shí)傳授之中給予精神和心靈榜樣的威權(quán)。這種威權(quán)還帶著某種永生的契約，無(wú)論經(jīng)過多少歲月，那威權(quán)仍在根處塑造著彼此的情懷，同時(shí)又牽連著一種特殊的、歷史的譜系關(guān)聯(lián)，一種跨越代溝的支配性的感情力量。”近日，我看到英孚英語(yǔ)學(xué)校的畢業(yè)典禮，深有感慨。當(dāng)老師在向每一位學(xué)生頒發(fā)畢業(yè)證書時(shí)，95%的學(xué)生竟然都是單手去接，也不鞠躬，更不道謝，取到文憑扭頭就走出教室，站在旁邊的家長(zhǎng)們也沒有對(duì)學(xué)校、對(duì)老師表達(dá)感激之情，認(rèn)為自己付了學(xué)費(fèi)，教師就應(yīng)該教自己的孩子，于是在畢業(yè)典禮上一點(diǎn)禮儀也沒有。我看了很驚訝！如果一個(gè)民族的孩子從小對(duì)學(xué)校沒有一種尊重，對(duì)老師沒有一種敬畏，如果一個(gè)孩子從小就沒有養(yǎng)成用雙手來(lái)接證書、道謝、鞠躬這些禮儀，學(xué)校不教、家長(zhǎng)不教，那么這一代人到了大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)將會(huì)是怎么樣的情形呢？這如同一棵樹，幼小時(shí)如是歪斜，那么長(zhǎng)大了，這棵樹能豎直嗎？這是我的擔(dān)憂，也是這個(gè)學(xué)校外籍教師對(duì)中國(guó)的家長(zhǎng)和中國(guó)孩子無(wú)禮的長(zhǎng)嘆，因此每當(dāng)我們面對(duì)外國(guó)人滔滔不絕神侃五千年文明古國(guó)史，以禮儀之都而著稱等故事時(shí)，反觀這一現(xiàn)場(chǎng)，不得不讓我們?cè)僖淮握J(rèn)識(shí)到許江心中大學(xué)之道的精神力量，許江在湖山之間對(duì)國(guó)美的學(xué)子有一種期待：“是否可以在西子湖畔的湖山望境中，在那里熏養(yǎng)出來(lái)的具有中國(guó)本土特色的、通境與遷變相交疊的人文情懷中，找到我們稱之為國(guó)美文化品格的某類端倪呢？”所有這一切，就是許江的學(xué)園精神和學(xué)園品格。我相信，當(dāng)許江率萬(wàn)名學(xué)子一起遠(yuǎn)望山南山北時(shí)，師生一定都會(huì)滿目葵色葵香。
許江愛才又薦才。2008上海雙年展在討論參展藝術(shù)家時(shí)，他眼睛一亮告訴我說：“前一階段國(guó)美畢業(yè)生展上有一件作品就非常切題，是一件縮小版民工居室的雕塑，很生動(dòng)，表現(xiàn)力也很強(qiáng)，你可以去找一找這件作品的作者。”我即找到雕塑系，介紹了這件作品的模樣，方知是應(yīng)屆生金石的作品，隨即聯(lián)系上金石。金石為2008上海雙年展所做的《1/2生活》確實(shí)引起了27萬(wàn)觀眾的青睞，成為一個(gè)反應(yīng)上億民工生活作品的焦點(diǎn)。如若沒有許江的力薦，金石的作品在畢業(yè)展結(jié)束后也就此靜佇在倉(cāng)庫(kù)里，也不會(huì)立即受到國(guó)際藝壇的關(guān)注?？梢哉f，許江對(duì)國(guó)美師生的作品如數(shù)家珍，并把點(diǎn)點(diǎn)珍寶竭力推薦，使之成器。
許江在山南山北地尋覓，他在尋覓什么呢？許江這代人曾經(jīng)走得很遠(yuǎn)，可是捫心自問，其實(shí)是在一步步地回溯中尋覓，努力尋找這個(gè)時(shí)代應(yīng)該把握的靈魂、應(yīng)該抓住的印跡，許江把他的追溯、思考都凝聚在“葵園”的構(gòu)繪中。在這個(gè)急速發(fā)展的時(shí)代，畫家何為？詩(shī)人何為？所有的意義只有焊接在這一點(diǎn)上才發(fā)生熱量，孕育出意義，才能在這個(gè)世界上獲得一種特殊的視野，從中發(fā)生一種望境。許江這代人看世界、看事情的角度和其他人是不一樣的，他們可能和昨天的自己不一樣。就像許江讀很多書，寫很多文章，但他的學(xué)生要是沒有許江的思考與歷練的話，從他的文章中是看不到這些意義的。許江一直認(rèn)為，所有的閱讀問題，從來(lái)不是看的問題、文字的問題，而是看的時(shí)候，有沒有把那些知識(shí)和人生閱歷發(fā)生關(guān)系、還原成人生的態(tài)度和人生的智慧。所以今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息量非常龐雜，其中也有很多思想，但只有擁有了精神的閱歷、有了人生的感受才能獲得高端的視野，才能獲得通會(huì)之際，才能在西湖與葵相遇，才能登上山南山北。
四、千里萬(wàn)里的心園
己丑歲朝之晨，大地還沒有完全蘇醒，許江獨(dú)自走到杭州郊外的畫室。顯然，畫家們?cè)诖藭r(shí)還都蜷縮在被窩里做新年美夢(mèng)。他的畫室中空氣還凝固著寒氣，“葵園十二景”以及新近畫好的葵園各種景致也在寒氣中顫抖。許江面對(duì)此景，引吭高歌，不但把自己唱出熱量，也把冬眠的葵園歌醒迎朝。他在畫室中快速走動(dòng)，仿佛飛奔在茫?？麍@的阡陌上。這個(gè)闊廣的畫室已布滿各色葵景，如同構(gòu)成一個(gè)葵的田園，許江每天來(lái)到畫室，如同來(lái)到了葵園的現(xiàn)場(chǎng)，不但每天用畫筆澆灌葵園，也成為了葵園中唯一的園丁。但他總是樂此不疲，耕耘其中，這大約就是對(duì)“許江的葵園”最樸素的白描。
“那葵園永不會(huì)逝去。她在荒寒之所，咀嚼曾經(jīng)擁有的歷史和英華，將拯救和希望傳遞給大地，傳遞給我們。”這就是許江精神世界的寫照。因此，在許江的精神世界里就是一片一望無(wú)際的葵園，忘記四季，越過生死，生生不息，顛狂土地。“面對(duì)這樣的葵園，我們自己正被轉(zhuǎn)換成一份拯救的力量。或者說，我們的心靈正如葵園那般經(jīng)受著一場(chǎng)拯救。” 只要勇敢地只身躍入這場(chǎng)拯救，被拯救的人們必當(dāng)心靈涅槃，因?yàn)槟鶚勚械恼仍噶o(wú)疆。“于是，在我心的深層，永遠(yuǎn)凝著這樣一片莊嚴(yán)的葵園。”
所有生于長(zhǎng)于葵園中的生靈皆有一種有機(jī)的邏輯，當(dāng)葵園中的景致告訴我們“判斷”“知覺”“幸福”“絕望”“懺悔”“獻(xiàn)身”“安慰”這些詞匯意思的時(shí)候，葵園的畫面只能保持沉默，但是葵園的命運(yùn)是指涉那不可描述的內(nèi)在確立性。春夏秋冬一年四季不同景致的葵園構(gòu)成了一個(gè)認(rèn)識(shí)論的體系，展示出葵園世界中的因果關(guān)系。但是，對(duì)命運(yùn)的觀念和情感只能經(jīng)由許江寄予千枝萬(wàn)桿的葵陣才得以傳達(dá)，這是傳達(dá)命運(yùn)還是創(chuàng)造命運(yùn)呢？其實(shí)，在許江的葵園中，命運(yùn)與生命唇齒相依，因果律與生死息息相關(guān)。葵的心靈揭示的是許江的世界渴望，無(wú)論是葵園中的許江，還是許江的葵園都想要進(jìn)入澄懷，完成和實(shí)現(xiàn)其天命的渴望。因此，在兩種可能的世界形式中——即歷史和自然，所有生成過程和既成物的體系——命運(yùn)或因果律是無(wú)處不在的。盡管在葵園的深處，有著生命感受與認(rèn)識(shí)方法間的差異，可是葵園中的每一枝葵都是獨(dú)立的、完整的、自足的，但又不是唯一的世界，只有當(dāng)這些葵相互依偎成叢連群時(shí)，才構(gòu)成了自然。在共時(shí)性的葵園中，葵園即是世界，而不是另一個(gè)世界。
許江的心目中，葵園一直作為一種象征，葵園中的一切訴求包含了空間、意志和力量及其奮斗。因此，葵園的意志與葵園的想象空間的關(guān)系呈現(xiàn)為一種形式，園的容量和葵的強(qiáng)度和概念就有賴于這一形式，與許江的心靈圖像有著同一意義。這是浮士德文化的象征，是和所有心智創(chuàng)造所共同擁有的時(shí)空。
對(duì)于那具有文化風(fēng)格和命運(yùn)渴望的葵園，許江執(zhí)意去拯救，這個(gè)拯救本身有別于文化之前和文化之后的命運(yùn)形式，在葵園中，許江像雪葵那樣，“堅(jiān)守大地，堅(jiān)守一種拯救！”在矢志的堅(jiān)守的過程中喜獲了強(qiáng)烈感受，這感受鑄就了所有渴望與返鄉(xiāng)的結(jié)合中最具意義的內(nèi)在統(tǒng)一性，在葵園的理念中存在著許江守望山川的命運(yùn)、時(shí)間和歷史，無(wú)論是許江的守望，還是許江的拯救具有一種深刻的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)是昭示歷經(jīng)“秋劫”“冬殤”“青源”“深歌”的不同境遇與表現(xiàn)，而且它還決定著往事與家園、語(yǔ)言、國(guó)家及理念的關(guān)系。如同浮倉(cāng)山的歷史文化不同于南山的歷史文化，正因?yàn)樗鼈兊臍v史文化不同，所以，葵園中具有多重歷史文化交織在一端起伏沉浮。許江相信自己是篤信的堅(jiān)守者，面對(duì)拯救，只有在歷經(jīng)過無(wú)常的春夏秋冬，飽嘗過苦難的人生命運(yùn)的心靈，才會(huì)痛定思痛，將精神返鄉(xiāng)作為人生的渴望與祈求。為了這永難磨滅的渴求，許江獨(dú)自站在茫?？麍@中抖出超常般的心智和英雄般的力量去拯救，去拯救，去拯救滿身傷痕的葵盤！去拯救，去拯救，去拯救永眠土地的葵根！許江使勁舞動(dòng)著生命般畫筆，渴望被拯救的葵園一定會(huì)復(fù)活如初。
堅(jiān)守歷史，面對(duì)歷史。
葵園的苦難已不是許江個(gè)體苦難的表征，葵園的苦難已轉(zhuǎn)化為民族歷史苦難的象征。
堅(jiān)守葵園，面對(duì)葵園。
葵園的歷史即是世界的歷史，它的苦海桑田一向偏袒著強(qiáng)大的真理、英雄的意志和不屈的生命，面對(duì)這無(wú)法挽回的歷史與劫難，無(wú)論是被拯救的葵園，還是企望獲得復(fù)活的葵園——那是一個(gè)由神靈、血肉、藝術(shù)、思想和命運(yùn)所構(gòu)成的真實(shí)世界，最終的守望以生生不息的心愿與力量去照亮永恒的拯救與神話的復(fù)活，它們總將匯成一起向光明燦爛的宇宙涌流。
許江的心靈是個(gè)游者，它居無(wú)定所，許江在心靈中日夜尋找那個(gè)家園，他企圖為搬不走的家園帶回幾棵小樹、一池荷塘、浮倉(cāng)山坡以及男孩的牧歌。但是，鄉(xiāng)夢(mèng)已遠(yuǎn)。許江走得太遠(yuǎn)了，甚至超越了家園的景色和家園的鄉(xiāng)音，這是一次又一次千里萬(wàn)里的尋覓。中國(guó)歷代游子的心緒都像紅纓上的流蘇，流蘇在風(fēng)的吹動(dòng)下一起飄動(dòng)，一根一根的流蘇卻互相不同。所以，“游”就是和而不同。因此，無(wú)論是在昔日的故園，今日的學(xué)園，還是明日的心園，許江的游思，許江的尋覓，許江的葵情與別人都是不同的。即便如此，我還是要繼續(xù)追問許江的游思？許江的尋覓？許江的葵情？許江不會(huì)告訴我，我們都不想再被往事打動(dòng)，可是風(fēng)中的流蘇又飄蕩了——
【編輯：大崔】
