蔡國強(qiáng)的成功也是他藝術(shù)理念的一種體現(xiàn)——他沒有將自己的藝術(shù)窩藏在深宅，然后孤傲地對這個世界豎起中指。
2009年11月底，臺北。蔡國強(qiáng)在市立美術(shù)館做自己30年藝術(shù)回顧展，身邊跟著馬英九的兩位女兒做翻譯，展覽的代言人是蔡康永和林志玲，這群人所到之處鎂光閃爍……這一切排場都與人們印象中清高孤傲的當(dāng)代藝術(shù)家不太一致。展覽開幕時，代言人都穿上印著“問我蔡國強(qiáng)”的T恤，蔡康永還在T恤上用火燒了幾個破洞，以此“小規(guī)模地向蔡國強(qiáng)致敬”。
蔡國強(qiáng)早年離開中國，有過8年日本求學(xué)的經(jīng)歷，最終定居紐約。自從2001年受電視臺委托全面負(fù)責(zé)APEC上海會議大型景觀焰火表演設(shè)計之后，這位“玩火專家”的知名度已經(jīng)超出了國際當(dāng)代藝術(shù)家的領(lǐng)域了。作為煙火導(dǎo)演，他曾把煙火做的紅旗掛到了美國白宮的墻外，把“移動彩虹和光輪”帶到紐約中央公園，把模擬的“蘑菇云”搬到內(nèi)華達(dá)核試驗(yàn)基地……現(xiàn)在，蔡國強(qiáng)的名字成了“那位做了29個奧運(yùn)大腳印的藝術(shù)家”。
“玩火者”
北京奧運(yùn)開幕那晚過后，每個人都知道了“大腳印”，知道了蔡國強(qiáng)，知道了用煙火可以做如此美妙的景觀，進(jìn)而知道他用爆破技術(shù)創(chuàng)作的圖畫也極具收藏價值。
當(dāng)然，緊跟知名度的還有財富，雖然早在北京奧運(yùn)之前，蔡國強(qiáng)就已經(jīng)在藝術(shù)圈名利雙收：2007年，他的《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》曾以7400多萬港元創(chuàng)造了中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣之最。據(jù)統(tǒng)計，近6年來，蔡國強(qiáng)進(jìn)入拍賣市場的96件作品成交了81件，均在百萬及千萬美元量級。在胡潤藝術(shù)家富豪排行榜上，他年收入過億，位列第九。
自從移居紐約后，蔡國強(qiáng)就確立了只跟著名美術(shù)館、各大公司及藝術(shù)基金會打交道的原則，把自己和商業(yè)藝術(shù)中介機(jī)構(gòu)之間畫了一條線。這樣的商業(yè)模式迥然不同于其他中國藝術(shù)家必須走畫廊、代理商或拍賣行的路線，自己掌握生產(chǎn)和銷售的主導(dǎo)權(quán)。無論是在行為和做法上，蔡國強(qiáng)都有別于其他當(dāng)代藝術(shù)家。紐約古根海姆基金會首次為華人藝術(shù)家舉辦的個人展覽就是他的《我想要相信》，英國權(quán)威雜志《ArtReview》評選他為全球藝術(shù)界最有影響力的100位人物之一，在創(chuàng)作和商業(yè)領(lǐng)域，他無疑都是那最“兇猛”的一個，用火藥贏得了世界最高層次的話語權(quán)。
蔡國強(qiáng)1957年出生于福建泉州。“選擇火藥，跟童年的生活有關(guān)，泉州對面就是金門，已經(jīng)解放20多年了，我們依然要經(jīng)常面對兩岸互相打炮的日子，當(dāng)然，大多是觀念性打炮，炮里面很多只是散發(fā)傳單而已，讓我覺得火藥是一種可以傳遞信息的工具。之后正好趕上藝術(shù)界也都在嘗試新的材料，我就想到了這個。”
上世紀(jì)80年代初，蔡國強(qiáng)開始實(shí)驗(yàn)各種火藥畫，這包括把畫布拿起來，在火上烤，油彩會起泡會改變顏色，也包括把焰火棒剪開，倒出火藥撒在畫布上爆炸。只是火藥每次不同，難以控制。偶然一次，火藥爆炸完，畫布燒起來，他奶奶用麻布蓋熄燃燒的畫布，硝煙被壓在里面形成了不同的煙熏肌理。蔡國強(qiáng)從這中間得到啟示：“這時候我知道了，做藝術(shù)不光要點(diǎn)，也要滅。”之后他不斷推進(jìn)，發(fā)展出一套完整技術(shù)，29個腳印的火藥畫上就大量使用了這個技術(shù)，制作出一個云影般的城市鳥瞰圖。
蔡國強(qiáng)的火藥，基本上是焰火用的火藥，通過不同比例的配制，將產(chǎn)生不同的爆炸效果，或強(qiáng)或弱，或有力或微弱，“這很像中藥，需要自己配藥、抓藥、下藥，怎么配比有什么效果，哪個部位用什么配方，要反復(fù)試驗(yàn)，最終是依靠經(jīng)驗(yàn)完成的，但依靠火藥力量的效果有未知，有驚喜” 。
“做大事”
現(xiàn)在，依靠火藥的力量炸出自然紋理的火藥畫已經(jīng)成為蔡國強(qiáng)繪畫的一個獨(dú)立方法。這中間有一部分是他的室外爆炸計劃的草圖。事實(shí)上，他的室外爆炸計劃給他帶來了更大的名聲。2001年，蔡國強(qiáng)在為上海APEC會議召開設(shè)計焰火表演時曾說道，“只有在這種大型的國家活動中，才能實(shí)現(xiàn)這種規(guī)模的藝術(shù)夢想，這其中也展示了我們的社會與藝術(shù)的一種關(guān)系。”
蔡國強(qiáng)是個“做大事”的人，他的作品往往很大、很熱鬧。比如1993年的《為外星人做的計劃》第十號叫做《延長萬里長城一萬米》，是用600公斤火藥在長城的終點(diǎn)再排列1萬米，連續(xù)15分鐘爆破出一萬米的火藥長城。他的其他“外星人系列”也大多如此，很費(fèi)周折。
“大事情”自然需要很多人的配合，“爆炸是有危險性的事情，我每到一地，先跟當(dāng)?shù)氐陌踩块T打交道，搞安全工作的往往都是大男人，有什么危險要往前沖的那種人，他們聽了我的創(chuàng)意都覺得很興奮，我就滿世界和一群大男人合作做這些十分浪漫的事兒”。
蔡國強(qiáng)跟世界各種頂尖的品牌合作，包括奧迪、卡地亞、Gucci焰火公司、德意志銀行以及誠品書店等。他的跨界創(chuàng)作，與日本著名設(shè)計師三宅一生合作“爆炸時裝”，更是一場很過癮的“破壞藝術(shù)”。1998年，三宅傾注熱情在服裝系列“我要褶皺”上，與其合作的藝術(shù)家之一就有蔡國強(qiáng)。在卡地亞基金會展覽上，蔡國強(qiáng)將超過50件褶皺的衣服排成了一條龍形，然后用火藥把衣服炸了。新的印花工藝要求在衣服上印上詭異的燃燒的巨龍圖案，三宅要大批量生產(chǎn)這種服裝。蔡國強(qiáng)很是頑皮地說：“三宅一生給了我這么好的東西供我毀壞，我很興奮。”
北京奧運(yùn)就更不用說了，北京及郊區(qū)縣73個焰火燃放點(diǎn)覆蓋面積達(dá)100多平方公里，鳥巢有10萬人觀看，整個北京上千萬人在看，而電視機(jī)前有十幾億人在看。蔡國強(qiáng)對于奧運(yùn)會最大的貢獻(xiàn)，是把原本一個只在場館內(nèi)進(jìn)行的慶典活動擴(kuò)大到外面，用前進(jìn)的腳印把整個北京城聯(lián)系起來，使之不被空間局限。
“在這么盛大的場合，藝術(shù)變得不那么單純，要有更多復(fù)雜的考慮，目的是讓盡量多的人感受這個聚會的盛大和精神。”擔(dān)任視覺特效藝術(shù)總設(shè)計的蔡國強(qiáng)在解釋奧運(yùn)創(chuàng)作時說：“我們一直在想展現(xiàn)中國文化、中國精神，然后想到寫意是一個特點(diǎn)，它不是表現(xiàn)在空間造型上，也不局限于一般用眼睛看的視覺效果，是在時間流動中和行為中產(chǎn)生的一種美學(xué)。”在那張大的白紙開始，到舞蹈家畫出水墨、到孩子在紙上畫彩色，再到運(yùn)動員踩出五環(huán)，也是用行為藝術(shù)在體現(xiàn)他這種流動的美學(xué)概念。他做的藝術(shù)，是兼顧外國人能獵表面之奇、中國人能領(lǐng)悟內(nèi)在真諦雙項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的。
對于自己最大的工作——北京奧運(yùn)會來說，他覺得很有滿足感。“西方媒體問我，中國政府邀請你參加北京奧運(yùn)會的時候，你是不是特別矛盾，我說，我是自己競標(biāo)去的啊!他們都不敢相信。他們覺得獨(dú)立藝術(shù)家應(yīng)該離這樣的國家大事遠(yuǎn)一些，可是我覺得我能為我自己的國家做些事情，我特別知足。”
從追求個人理想和完美主義的藝術(shù)家角度來說，做“大事情”受條件約束，可能意味著遺憾和些許不滿意，蔡國強(qiáng)的理解卻是：“能夠最后做成的樣子就是中國今天的現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)的是我們的現(xiàn)實(shí)、我們的能力、我們的制度、我們的世界印象等等，從事實(shí)中可以感受它的力量和美。我想，這個時刻的現(xiàn)場，是歷史的、生命的活力現(xiàn)場，這種特殊的時刻才很珍貴”。
生活中的蔡國強(qiáng)樸實(shí)、平靜，他甚至總是在說自己是個生活中很無聊、沒有情趣、寂寞的人。不工作的時候，他幾乎哪兒也不愛去，就安靜地呆在自己的院子里，看報紙，陪女兒畫畫，跟朋友聊天?？赡苷沁@種生活中的平凡，讓他時刻謹(jǐn)記“藝術(shù)要讓人民理解，用樸實(shí)的方法引起他們的共鳴” 。
某種程度上說，蔡國強(qiáng)的成功也是他藝術(shù)理念的一種體現(xiàn)——他沒有將自己的藝術(shù)窩藏在深宅，然后孤傲地對這個世界豎起中指，而是在最為大眾的場景下，讓更多的人了解了當(dāng)代藝術(shù)是怎么回事 。
【編輯：張瑜】
