白日夢 33x26cm 圖片 2001
一.空空的出世
問：聽說之前你在做“流動彩虹”計劃，怎么會跑出來個空空呢?
答：在做流動彩虹的幾年間我都沒有畫畫，大部分時間在游走，主要在東京、北京、成都、昌都、格爾木、拉薩這些地方：一是找相關(guān)政府部門辦批文;二是找贊助，游說朋友們捐蓬布錢(當(dāng)時做一個彩色防雨卡車篷布要五百元錢);三是找媒體宣傳。所以就有許多時間逛街泡酒吧會朋友，還要接受新聞、雜志、電視等媒體采訪。盡管閑暇的時間相對多了，活動過程中要面對的壓力卻多起來。在這段時間中，我往返于日本和中國，在日本逛街購物成了我釋放壓力的一種方式。
在日本的幾年留學(xué)生活中，我慢慢地受到了日本時尚風(fēng)潮的影響，出于女人愛美的天性，我漸漸地開始想要改變自己。在一次偶然中，我買了幾個時髦的小戒指，自己愛不釋手，戴著給朋友們看，結(jié)果被人拿走。沒辦法，我就試著去買了些珠子魚線自己穿戒指。很快，我發(fā)現(xiàn)自己在這方面很有創(chuàng)造力，編戒指的過程讓人廢寢忘食，可謂是一發(fā)不可收拾。我沉浸在這種瑣碎勞作帶來的快感中。每當(dāng)我全神貫注地編戒指時，現(xiàn)實中所要面對的困難統(tǒng)統(tǒng)都被這穿珠引線的簡單動作消解掉。后來居然有朋友喜歡買去戴。在上百種戒指中，我最得意的是一個有四個小觸角的戒指，它的造型特殊而且時尚，甚至有點小恐怖，喜歡買它帶手指上的都是年青人。直覺使我決定跟蹤這個奇妙的小精靈，并幫助它完成下一步驟。之后我對這個戒指的造型稍作改動，于是就出現(xiàn)了一個有著三個觸角造型的小玩偶，它成為“流動彩虹”吉祥物，陪伴我繼續(xù)“流動彩虹”的路程。
就這樣由“流動彩虹”計劃，到用珠子穿戒指，又由戒指變成了空空。“流動彩虹”是我想通過“行走”放大擴(kuò)張一種“理想”的東西，沒想到出現(xiàn)了一個小小的空空，最終消解了我對于宏大的敘事方式的渴望?？湛兆屛曳祷氐郊?xì)碎的日常生活本身。
煲電話 33x26cm 圖片 2001
問：空空的造型有什么說法嗎?為什么起名叫空空呢?
答：如前所述，空空的造型來源于我所編的一個戒指。這款戒指擁有四個觸角，它的造型既像動物、蟲子，又像植物，還像人的肢體。它讓人感覺到生命的存在，有一種未來的生命感。在這款戒指的啟發(fā)下，我把它的四個觸角減成三個，以區(qū)別于人與動物的耳朵。頂在頭上的三個小角可不是耳朵，那可是三個機(jī)關(guān)，說不準(zhǔn)什么時候可以長花、長草、長樹，還可以放射氣體或者發(fā)導(dǎo)彈什么的，總之巨大的能量隱藏在空空的軀殼中，隨時可以通過觸角轉(zhuǎn)換出什么東西來。
名字是出發(fā)去西藏前兩天才決定的，那天晚上和幾個年青藝術(shù)家一起想名字，“咪咪”、“噹噹”什么都有，我心里覺得應(yīng)該有一個中性點的名字，既可愛，但又要膽大包天，所以當(dāng)有人敲東西發(fā)出“空空”聲音時，我隨口叫出了“空空”，一下就敲定了。后來有朋友說空空是空的，賺不到錢哦，我也不愿改名，只是想了個辦法，除卻中文名字外再加個英文名字kongkong，發(fā)音一高一低就行了。
問：空空的出現(xiàn)，只是從戒指中蹦出來的一個偶然嗎?
答：從內(nèi)心的需求來說，“空空”的出現(xiàn)一句兩句說不清楚，有很多的原因。最主要的是我總想找一個“知根知底”的“他”或者“她”和自己呆在一起。
我在東京時教過好些中年婦女畫畫。他們的家里總喂養(yǎng)一些小狗小貓什么的。這些小狗小貓有的會被叫成“gun”(君、紳士)、“jiang”(小女孩、小公主)、有時他們對那些玩具、小物品和種植的花草也會發(fā)出這種呼喚聲。這種感覺讓人瞬間充實，覺得它們就是你的同類。它們變成了你身邊的“他”或“她”，亦或是你變成了它們身邊的“它”。這個時候你會突然被感動。
問：是不是你覺得人太孤獨，想有個伴、家人、朋友?
答：是，也不完全。人和人老呆在一起也很郁悶，很多時間我還是想自己呆著。早年在家和父母一起時，有時自己正好在弄個什么事，爸媽叫“吃飯咯”，我本來餓了也說“不餓、你們先吃”，等他們吃完一離開，我會趕緊一個人跑去吃。別說自己家人、親戚，跟同學(xué)、同事、朋友也會有同樣的問題。人與人之間的關(guān)系在時間、空間、感情幾個方面真的很難同步!當(dāng)然養(yǎng)寵物買玩具也許能夠緩解一下人在這方面的問題，但我還是覺得不夠。人自己的難題就很多，要真養(yǎng)寵物還得有條件，我喂過兩個小烏龜，死的時候太讓人難受了。過去只聽說有狂犬病，現(xiàn)在一會豬流，一會禽流，一會瘋牛。人越來越搞不定，所以當(dāng)我創(chuàng)造出空空玩偶來的時候，真的很興奮。空空是非有非無。
新的一天 33x26cm 圖片 2001
問：從創(chuàng)作歷程來講，空空的出現(xiàn)是一種必然嗎?
答：我想，空空的出現(xiàn)，既是一種偶然，又是一種必然。偶然性自然如前所述，它的造型偶然來自于一個隨意編制的戒指。而它的必然性，就跟我的生活、創(chuàng)作經(jīng)歷有關(guān)。我十六歲從重慶下鄉(xiāng)落戶到阿壩藏族自治州汶川縣漩口鄉(xiāng)，可以說那幾年知青生活是我人生漂流的開始。在陰雨綿綿的山上勞作的日子里，唯一能帶給我無限遐想的就是瞭望那些陰陽相背極強(qiáng)的山峰，峽谷中湍流的江水，以及沿江而上的公路，我每年回家都會在路邊招呼路過的貨車，請司機(jī)帶我到成都。那些年自治州縣文化館結(jié)合政治形勢需要，定期組織業(yè)余美術(shù)愛好者到羌寨藏區(qū)寫生，然后完成有主題的繪畫創(chuàng)作。考進(jìn)四川美院以后這種藏區(qū)寫生也被安排到教學(xué)實踐和創(chuàng)作中，西北高原的自然人文特別是那些藏傳佛教寺廟里的密宗壁畫，從那時開始就對我產(chǎn)生了很大的影響。八十年代末我去了日本東京，在多摩及筑波大學(xué)學(xué)習(xí)技法性非常強(qiáng)的日本畫，十年期間我?guī)缀趺磕昊貒紩ジ咴瓕懮恼?，一邊是廣袤的自然、古老的宗教，一邊是日本學(xué)院式繪畫技法的嚴(yán)格訓(xùn)練，在這種不停地往返之中，我經(jīng)歷了由具象到抽象的轉(zhuǎn)化過程，畫出了一批制作感比較強(qiáng)的具象人物巖彩畫“新月”系列，以及由藏族服裝中的裝飾圖案過渡而來的抽象畫“錯位”系列。1998年我開始沿川藏青藏公路連續(xù)三年實施“流動彩虹”計劃，這個行為的初衷來自于西藏高原自然的召喚與自己生命能量的契合，同時也受到來自于歐美的觀念藝術(shù)的一些影響。我放棄了多年學(xué)院派繪畫的傳統(tǒng)方法，希望用更加單純符合時代氣息的藝術(shù)形式來表達(dá)自己。
在東京十年，我親眼目睹日本戰(zhàn)后迅速發(fā)展起來的大眾流行文化日益深入影響到人們的日常生活，并挑戰(zhàn)之前的正統(tǒng)精英文化的審美。以原宿為代表的“可愛”文化成為新的流行時尚，影響亞洲中國乃至世界。“流動彩虹” 誕生了空空，空空延續(xù)了我個人經(jīng)歷的內(nèi)在信息，其中也包含了我對“新世界”的解讀方式，同時，也解構(gòu)了我的狀態(tài)。
按摩 60x50cm 丙烯、麻布 2005
二.空空的成長
問：空空誕生之后，又是如何開始成長的呢?
答：在“流動彩虹”活動完成之后，我回到了北京，把之前承諾給主辦單位“中國環(huán)境文化促進(jìn)會”的幾件事情都完成，包括在西單科技廣場做了一個露天展覽活動，完成了中央電視臺的節(jié)目錄制。在東京和奧地利辦了展覽，這些作為對主辦和西藏政府方面的承若完成之后，我就開始全心全意搗騰空空的事了。之前帶去參加流動彩虹活動的空空是臨時拆了兩個白色毛絨玩具組裝的。之后我才真正開始了自己設(shè)計，親手縫制的工作。記得為了讓空空頭部拱起來，我到西單買了幾個毛絨拆了之后才搞懂?？湛盏淖彀拖仁亲隽藗€鴨舌嘴，一按進(jìn)去時發(fā)現(xiàn)憨憨的，而且表情還很豐富，真是歪打正著。那一年冬天我?guī)Я藙偼瓿傻钠邆€不同顏色的空空去了維也納，參加了奧地利政府邀請藝術(shù)家工作室的活動，。那時正是美國阿富汗反恐戰(zhàn)爭期間，電視天天播戰(zhàn)爭的新聞。就在這種情況下，我一開始就做了不少軍裝、軍帽、裙子，還在維也納跳蚤市場尋到了徽章、紐扣、手槍、手雷等等裝備，之后我?guī)е湛赵趭W地利巴黎等地拍照。它們像一幫演員，我也當(dāng)了一回導(dǎo)演。
問：有了空空之后你是否把他當(dāng)作自己的孩子?
答：空空的出現(xiàn)改變了我之前的生活，使我真正還原了“自己”，我比以往任何時候都勤勞瑣碎，仿佛真的像是養(yǎng)了一群孩子，還把這種感情延伸到日常生活中，也“享受”了一番有了孩子生活中出現(xiàn)的辛苦、忙碌、操心等等，記得剛開始把弄臟了的空空泡在盆里洗時，覺得很像個嬰兒，會想到要小心把它嘴朝上別嗆著。洗完涼在陽臺上時，也會想夾子夾著觸角是不是會疼呀。那時候我逛街不再只為自己，還得想著給空空買各種做衣服的布料、佩飾、眼鏡、手機(jī)等等。記得我給空空做的第一頂軍帽有一天在逛街時不小心掉了，就是扮演格瓦拉戴的那頂，前面別了一個列寧像章，是在跳蚤市場尋到的很酷，那天我真的很傷心，我的朋友覺得很奇怪，大不了再做個唄，想想是那么回事，不過心里覺得很對不住空空。后來用綠色呢子布做了一個同樣的軍帽，別了個毛主席像章，感覺還是很遺憾。為了給空空做一件小皮夾克我還買過一件大人的舊皮衣帶回家，折了之后把袖口拉鏈的那些部分剪裁下來，整整縫了兩天，戴著頂針手指還是傷了好幾處，縫好后感覺跟真的一樣，再貼上一個樂隊標(biāo)志，空空穿上像個時髦的搖滾歌星。
打針 60x50cm 丙烯、麻布 2005
問：空空的成長都經(jīng)歷了哪些階段?
答：最初誕生的空空還是毛絨玩具的形態(tài)，作為“流動彩虹”計劃的吉祥物，跟隨著我游走在川藏之間的崇山峻嶺間。當(dāng)正式做出七個彩虹色空空后，我就開始了日常生活為題材的圖片拍攝，也曾經(jīng)非常投入地為空空編故事拍過dv，雖然在做后期剪輯期間，因為非典擱淺，但最終我還是自己放棄了。原因是我意識到要實現(xiàn)完整故事的表現(xiàn)對于我來講太難，反而是我在手機(jī)短信、網(wǎng)絡(luò)語言、新聞圖片、報刊雜志、電視節(jié)目里收集起來的看起來不完整，不經(jīng)典，不深刻的文字、事件、圖像中發(fā)現(xiàn)了很多可能性。在這個媒體信息爆炸的時代人的耐心是很有限的，連我80歲高齡的父母看電視時都頻頻換臺。
為了使空空能利用網(wǎng)絡(luò)、媒體手機(jī)短信傳播，我把這些文本整理改編，有的編成空空故事繪本，有的畫出做Flash的原畫，再請年輕的朋友幫助完成Flash制作。這些單幅Flash故事只有幾秒鐘，每幅原畫都配有一兩句經(jīng)典的“時代流行語”。之后我還根據(jù)網(wǎng)絡(luò)傳播最常見的方式制作了空空Flash表情系列。在朋友幫助下，陸續(xù)將這些以彩虹空空命名的Flash、圖片放到網(wǎng)絡(luò)BBS、QQ中進(jìn)行了廣泛傳播，現(xiàn)在輸入“彩虹空空”在www.google.com. 所能搜索的頁面為177，000 ，在www.baidu.com.搜索的頁面為720,000。當(dāng)時彩虹空空有三大專區(qū)，騰訊動漫頻道彩虹空空專區(qū)，中國動漫網(wǎng)彩虹空空專區(qū)，中游網(wǎng)動漫頻道彩虹空空專區(qū)，其中騰訊動漫頻道彩虹空空專區(qū)每天訪問超過20萬 IP。
2001年以后我的生活和工作主要以北京為中心。一方面用本土化、生活化小人物的方式演義空空的，也和當(dāng)時一些國際內(nèi)事件呼應(yīng)?？湛蘸孟裾娴脑诔砷L，并以獨特的方式演繹著自己與人類的故事，而彩虹的色彩給予空空復(fù)制自我、變身他人以無限的自由和空間。此間我創(chuàng)作的“聯(lián)合國空空”、“迷宮”等玩偶及國旗系列裝置表達(dá)了我在這方面的構(gòu)想。
在日本留學(xué)期間為了生活，我教過不同年齡的人畫畫，從四五歲的兒童到八十歲的老人，在這過程中我發(fā)現(xiàn)教繪畫不光是教一種技法，更重要的是引導(dǎo)對方在單純的狀態(tài)下用筆表達(dá)自己的感受，發(fā)現(xiàn)自己的繪畫才能，這種才能和智慧本來就存在于每個人的本性之中，是各種干擾妨礙了這種才能的傳達(dá)，兒童在繪畫上表現(xiàn)出比大人更強(qiáng)的優(yōu)勢說明了這一點?？湛盏恼Q生讓我更清楚意識到，空空更像一個存在于我內(nèi)心的觀想形象，不斷地啟發(fā)我去發(fā)現(xiàn)自身的智慧和能量。所以我還做過一個兒童美術(shù)實驗教材，我把教兒童和老人畫畫當(dāng)成一種放下干擾發(fā)現(xiàn)本性，既利人又利己的過程。
擠公交 60x50cm 丙烯、麻布 2005
問：在空空的成長過程中，有沒有什么有趣的記憶?
答：拍攝制作空空圖片的過程既自然又好玩，也常常讓人難過。那些在生活中天天發(fā)生已經(jīng)習(xí)以為常的事經(jīng)過空空的演繹，突然間讓人產(chǎn)生滑稽、可愛，又難免心酸的感覺。最早的拍攝點我選的是國貿(mào)，『我更喜歡過去的地名大北窯』在上下班的高峰期永遠(yuǎn)有無數(shù)回家的人在擠公交車，車門被人擠得關(guān)不上，售票員不斷叫“下一輛，下一輛”，車有時還夾著人的衣服或包包就開走了，我常常帶著空空在那一帶公交和地鐵站逛游，最終也沒有拍到滿意的片子，可是那里依然讓我流連忘返，空空在別處顯得可愛，可是在國貿(mào)的立交橋下、在地鐵的通道里永遠(yuǎn)是可憐的化身，在那些往返的時光中我體驗到的是人生從未有過的荒涼。
我曾經(jīng)在亮馬橋一帶住過幾年，舊房子蟑螂很多，一天晚上我在床上吃零食居然有一只幼蟑螂爬到枕邊上來，我采用了各種辦法消滅它們，最后從日本買回粘蟑螂的“蟑螂屋”后情況才有所改觀，我根據(jù)這個事編了一個空空和小強(qiáng)『蟑螂』的故事拍DV，主人公空空備受小強(qiáng)困擾，歷經(jīng)周折，最后使用了秘密新式武器打敗了對手，當(dāng)空空用秘密武器粘住了大量的小強(qiáng)，清掃戰(zhàn)場時，看著那些死去和奄奄一息的小強(qiáng)，空空被自己的殘酷所震驚，失去了勝利的感覺。當(dāng)然最終空空還是無法徹底消滅小強(qiáng)，因為空空很愛吃零食掉渣，看來大家還是得睜只眼閉只眼了……故事很落俗套，但我很投入地拍這個短片，還找來了電影學(xué)院的朋友幫忙做道具、攝像做音樂。
冥想 150x150cm 丙烯、綜合材料、麻布 2009
三.空空現(xiàn)在進(jìn)行時
問：空空目前的階段是怎樣的狀態(tài)?又是如何轉(zhuǎn)變的呢?
答：兩三年前空空從日常生活系列轉(zhuǎn)換為曼陀羅系列。原因要追溯到2005年春節(jié)。那時，我82歲高齡的父親，因心臟動脈硬化住院接受心臟搭橋的手術(shù)，手術(shù)的風(fēng)險我們?nèi)叶己芮宄?。這期間我一直住在醫(yī)院看護(hù)，手術(shù)前的夜晚全家都來到病房，當(dāng)晚上留下我一人時，父親開始給我講述他曾經(jīng)講過無數(shù)遍的身世，父親很小爺爺奶奶就去世，雖然由家族長輩間接支柱他的學(xué)業(yè)，但青少年時代很艱辛。當(dāng)提到高中曾經(jīng)幫助過他已經(jīng)去世的兩個要好同學(xué)時他落淚了，我明白他的意思。父親被推進(jìn)手術(shù)室的上午，我心里非常緊張恐懼，只好在病房里拿著筆在紙上無意識地亂畫。畫個空空，加個圓圈，再畫個空空，再加個圓圈，就這樣反復(fù)重疊旋轉(zhuǎn)重疊。有一會兒感覺自己腦子開始空白起來，進(jìn)入到另一種狀態(tài)之中，仿佛像在游樂園的大轉(zhuǎn)輪上旋轉(zhuǎn)，還能看見好多封閉的小圓圈里都有一個既像空空又不是空空的小東西在轉(zhuǎn)動，我問自己“這不會是另一個世界的景象吧”，怎么一點也不可怕，四周還都是花花綠綠很鮮亮的東西。事后我既迷又糊清醒地看著父親從手術(shù)室被推出來，送回到重病觀察病房里。我父親回來了，可我敢確信在某一瞬間，空空和我曾經(jīng)進(jìn)入過另一扇極樂的大門。
后來我把從珠子演變發(fā)展到空空之間每一步的形態(tài)整理出造型來，并讓它們作為空空的前身后世參與空空曼陀羅世界的輪回。當(dāng)然我也沒有忘記按流行趨勢給空空安排一個可愛的對手“魔鬼空空”。我開始了空空曼陀羅系列的準(zhǔn)備，于2007年開始制作平面作品以及相對應(yīng)的立體作品。
我相信那個載滿小空空的轉(zhuǎn)輪在有一剎那間曾經(jīng)和通往過去與未來的密宗曼陀羅有過心流的融合，那是一個簡單可愛的流行版曼陀羅。
曼陀羅1 丙烯 油畫布 150x150cm 2007
問：搬到宋莊后的你與空空有什么新的變化嗎?
答：2008年12月，我離開熱鬧的798藝術(shù)區(qū)，搬到宋莊的新工作室，生活節(jié)奏和心境都發(fā)生了變化。離城市遠(yuǎn)了，少了許多與人交往聚會的機(jī)會。
這里沒有山，只有門前一汪不大的水池，我有足夠的時間仔細(xì)觀察著從湖里撈上來，放入院子里的池子中的小魚，它們過了一段時間生出了小魚，再過了一段時間又生出更小的小魚。院子里長得并不好的石榴樹終于結(jié)了4個小石榴。鄰居的小貓每天會從一個排水口進(jìn)來，穿過庭院，又從另一個排水口出去。
在通往曼陀羅的世界里有著不同的空間層次，每前進(jìn)一步都要經(jīng)過種種考驗，開啟新的智慧與洞察力方能進(jìn)入更高一層的修煉空間，在這個有始有終而后再生的世界中，其實任何生命體都有可能通過不同的方式覺悟自己的本性。我用比過去更淡定的眼光注視空空，畫了一批新畫，有樹、有云、有水、有山。
【編輯：虹汐】
