科幻電影是個(gè)好東西，你要是直接評(píng)論伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)或者美國(guó)在中東的帝國(guó)主義，在這個(gè)國(guó)家你會(huì)惹惱很多人。但你在科幻電影里用隱喻的方法說(shuō)這個(gè)事，人們被故事帶了進(jìn)去，直到看完了才意識(shí)到他們站在了伊拉克一邊。——詹姆斯·卡梅隆
12月23日，詹姆斯·卡梅隆第一次來(lái)到北京，為他的新片《阿凡達(dá)》宣傳造勢(shì)。
他的上一部電影《泰坦尼克號(hào)》在中國(guó)內(nèi)地業(yè)績(jī)驕人，3.6億的票房紀(jì)錄保持了12年，今年年中才被《變形金剛2》打破。1995年引進(jìn)內(nèi)地的《真實(shí)的謊言》，則是首部票房過(guò)億的進(jìn)口大片——當(dāng)時(shí)內(nèi)地只有不到2000塊銀幕，電影票價(jià)只是10元左右。
《終結(jié)者》成名之后，卡梅隆幾乎一直在拍攝史上最貴的電影。1991年的《終結(jié)者2》是世界上第一部成本超過(guò)1億美元的電影，《泰坦尼克號(hào)》則是第一部超過(guò)2億的。鋌而走險(xiǎn)得來(lái)的勝利總是格外甜?！督K結(jié)者2》全球票房是5.19億美元，《泰坦尼克號(hào)》至今保持著18億美元的全球票房紀(jì)錄。
《阿凡達(dá)》的制作成本又是“新貴”。英美媒體有說(shuō)超過(guò)2.3億美元的，也有說(shuō)已超過(guò)3億的。內(nèi)地媒體上最常見(jiàn)的說(shuō)法是制作成本3.5億，宣發(fā)投入1.5億，總共5億美元。同來(lái)北京的制片人喬恩·蘭多怎么也不肯向記者證實(shí)這個(gè)數(shù)字，只是半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“一年半之前我來(lái)北京看了奧運(yùn)會(huì)，我特別喜歡鳥(niǎo)巢，可我不會(huì)問(wèn)那花了多少錢(qián)。”然后又特別會(huì)做生意地補(bǔ)上一句：“好消息是不管它有多貴，你在中國(guó)看《阿凡達(dá)》，和看別的電影花的是一樣的錢(qián)。”
最貴電影的盈利壓力顯然也是最大的。導(dǎo)演、制片人以及二十世紀(jì)?？怂箠蕵?lè)集團(tuán)主席兼CEO都來(lái)到北京參加《阿凡達(dá)》的新聞發(fā)布會(huì)，這在內(nèi)地引進(jìn)大片的歷史上可謂罕見(jiàn)。“不光高成本電影，電影工業(yè)都應(yīng)該尋求全球市場(chǎng)。”喬恩·蘭多對(duì)南方周末記者說(shuō)，“中國(guó)是全世界的新興市場(chǎng)，不止對(duì)電影行業(yè)如此。看看最近的大片比如《變形金剛》、《2012》，它們?cè)谥袊?guó)的收入排到了全世界第二、第三。”
卡梅隆跟著《阿凡達(dá)》滿(mǎn)世界跑。曾經(jīng)在施瓦辛格面前兩厘米處咆哮罵街的嗓子變得沙啞無(wú)力，在北京萬(wàn)達(dá)酒店的一間小會(huì)議廳里，他也不得不用上一支麥克風(fēng)。“很抱歉我得用這個(gè)，”他對(duì)記者們說(shuō)，“3個(gè)星期了，我一直不停地說(shuō)這個(gè)電影。”
詹姆斯·卡梅隆夫婦
據(jù)美國(guó)電影票房統(tǒng)計(jì)分析公司ERC測(cè)算，12月18日在歐美公映的《阿凡達(dá)》，截至1月4日已經(jīng)在本土收得3.5億美元，海外收得6.7億。
過(guò)去2000年一直在發(fā)生的故事
盡管很多內(nèi)地觀(guān)眾從《阿凡達(dá)》里看到了一場(chǎng)空前壯觀(guān)的強(qiáng)制拆遷，《阿凡達(dá)》實(shí)在是非常舊式的好萊塢警世故事?！杜c狼共舞》、《風(fēng)中奇緣》等等——都是文明人與土著的糾葛；卡梅隆自己則把愛(ài)情部分比作《羅密歐與朱麗葉》。
2154年，人類(lèi)已經(jīng)把地球變成了廢墟，為了尋找昂貴的超導(dǎo)物質(zhì)，他們又開(kāi)始糟蹋4.4光年之外半人馬阿爾法星系的潘多拉星。人類(lèi)想趕走住在寶貴礦藏上不肯離開(kāi)的潘多拉星土著納威人，在動(dòng)武之前先行“外交手段”：他們不能呼吸潘多拉星的空氣，于是用自己的DNA和納威人的DNA制造出了阿凡達(dá)——字面上就是“化身”的意思——去刺探納威人的搬遷條件。
下肢癱瘓的前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵杰克·薩利來(lái)到潘多拉星的人類(lèi)基地。他只要躺進(jìn)一具金屬棺材般的儀器，就能夠“附身”于一個(gè)阿凡達(dá)，用意識(shí)控制阿凡達(dá)的軀體。杰克的阿凡達(dá)漸漸愛(ài)上了這個(gè)星球，最終“變節(jié)”成為納威武士首領(lǐng)，領(lǐng)導(dǎo)納威人反抗人類(lèi)的暴力侵占。“你沒(méi)法把觀(guān)眾弄到電影院里看西班牙人為了掠奪黃金屠殺阿茲臺(tái)克（墨西哥古文明）人，但是你能讓他們來(lái)看潘多拉星上的納威人怎么因?yàn)槌瑢?dǎo)物質(zhì)被屠殺。這是他媽的一回事。”卡梅隆說(shuō)，“大多數(shù)人覺(jué)得歷史很悶。我喜歡歷史，我想科幻片能讓歷史變得動(dòng)人。把故事放到未來(lái)，把你帶到另一個(gè)星球，講的其實(shí)是過(guò)去2000年一直在發(fā)生的事。”
卡梅隆毫不諱言：“科幻電影是個(gè)好東西，你要是直接評(píng)論伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)或者美國(guó)在中東的帝國(guó)主義，你會(huì)惹惱很多人。但在科幻電影里用隱喻說(shuō)這個(gè)事，人們看完了才意識(shí)到他們站在了伊拉克一邊。”
“要像消滅一道甜品一樣吃掉一頭異形”
要講一個(gè)寓言故事，就得花非常多的錢(qián)。
卡梅隆在南加州租用了幾間飛機(jī)棚，他使用的“表演捕捉技術(shù)”必須要這樣巨大的空間。地面搭起不高的一片平臺(tái)，灰色臺(tái)面上畫(huà)著大方格，臺(tái)上的演員都穿著黑色緊身衣，身上布滿(mǎn)反光的白點(diǎn)。天花板上排列著若干攝像機(jī)，靠那些白點(diǎn)追蹤演員的運(yùn)動(dòng)。計(jì)算機(jī)把白點(diǎn)的軌跡變成數(shù)據(jù)，復(fù)制到虛擬的納威人身上，再把他們放到數(shù)字化的虛擬背景里——演員在光禿禿的舞臺(tái)上演戲，出來(lái)的結(jié)果是在雨林深處納威人的營(yíng)地，杰克的阿凡達(dá)正動(dòng)員納威戰(zhàn)士用弓箭對(duì)抗人類(lèi)尖端的機(jī)甲戰(zhàn)士。
演納威公主奈蒂莉的薩爾達(dá)娜戴著一個(gè)特制的頭套，上邊有個(gè)微型攝像機(jī)，離她的臉只有幾公分。攝像機(jī)捕捉她的細(xì)微表情：面部肌肉的運(yùn)動(dòng)、瞳孔的收縮、唇齒與舌頭的動(dòng)作。數(shù)據(jù)輸送到棚里的十幾臺(tái)計(jì)算機(jī)，它們把演員的動(dòng)作、表情變化合成到數(shù)字化的虛擬人物身上，再把人物加到虛擬背景里，然后生成圖像，輸出到卡梅隆的“虛擬攝影機(jī)”的鏡頭。
現(xiàn)場(chǎng)，卡梅隆看到的是身高1米7，戴著古怪裝備的薩爾達(dá)娜；從“虛擬攝影機(jī)”的取景器里，他看到的就是繁茂叢林里一個(gè)身高3米多的藍(lán)皮膚納威人。
卡梅隆是公認(rèn)的電影特效先鋒?！渡顪Y》里碧波起伏的水柱和《終結(jié)者2》里的液態(tài)金屬機(jī)器人激發(fā)的影像數(shù)字化革命，在過(guò)去20年里改變了電影業(yè)。這一次他要做的是真人表演與電腦合成人物不露痕跡的融合，關(guān)鍵的表情捕捉技術(shù)是電腦特效領(lǐng)域最先進(jìn)的技術(shù)。過(guò)去的動(dòng)作捕捉技術(shù)只能讓虛擬人物的肢體動(dòng)作像真人一樣逼真，但面部表情的笨拙一直是這類(lèi)影片飽受影迷詬病的弱點(diǎn)。
卡梅隆在《阿凡達(dá)》里創(chuàng)造了一個(gè)完整的世界。潘多拉星上無(wú)數(shù)的花木鳥(niǎo)獸，靈感來(lái)自他多年深海潛水目睹的珊瑚礁生物和海藻叢林。他聘用了一組藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)他的構(gòu)思，但把“死獸”留給自己來(lái)做。死獸是那個(gè)星球上最殘暴的肉食動(dòng)物，六條腿的巨獸形似黑豹，身長(zhǎng)7米多，全身披覆鎧甲般的鱗片，有爬行動(dòng)物般的復(fù)顎。《阿凡達(dá)》的首席物種設(shè)計(jì)師內(nèi)維爾·佩奇對(duì)媒體透露，卡梅隆自己的說(shuō)法是，死獸能像消滅一道甜品一樣吃掉一頭異形（卡梅隆在《異形2》里創(chuàng)造的怪獸）。“他就是要蓋過(guò)自己。”
用4年時(shí)間，南加州大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)家保羅·弗羅默為《阿凡達(dá)》設(shè)計(jì)了納威語(yǔ)。最初是依據(jù)卡梅隆多年前在新西蘭零碎學(xué)過(guò)的毛利語(yǔ)。這套語(yǔ)言目前有一千多個(gè)單詞和一套語(yǔ)法規(guī)則?！栋⒎策_(dá)》很可能還有續(xù)集，弗羅默希望納威語(yǔ)將來(lái)能像《星際迷航》里的克林貢語(yǔ)一樣成為活的語(yǔ)言，有一群影迷研究、使用。
制造一整個(gè)世界
《阿凡達(dá)》是第一部以三維立體形式發(fā)行的動(dòng)作大片，以前的立體電影要么是普通二維電影改制成三維IMAX電影，要么是完全電腦制作的動(dòng)畫(huà)片。卡梅隆自己開(kāi)發(fā)了這部影片使用的攝影機(jī)系統(tǒng)。
卡梅隆曾在美國(guó)航空航天局（NASA）的顧問(wèn)委員會(huì)當(dāng)過(guò)三年顧問(wèn)。他認(rèn)為：“為了擴(kuò)展人類(lèi)的足跡，我們最終應(yīng)該去火星殖民。”這與《阿凡達(dá)》故事里的立場(chǎng)完全不同。2000年他與電影《深淵》的特效師文斯·佩斯動(dòng)手開(kāi)發(fā)立體攝影機(jī)系統(tǒng)，是想拍攝一部生動(dòng)逼真的火星電影，推動(dòng)火星探險(xiǎn)。他認(rèn)為NASA太保守了。
人的兩只眼睛看物體的角度略有不同，左眼右眼看到的不同成像經(jīng)過(guò)大腦處理產(chǎn)生前后遠(yuǎn)近的區(qū)分，形成立體視覺(jué)。立體電影的拍攝也就是用兩臺(tái)攝影機(jī)分別模擬左右眼，拍攝兩組畫(huà)面；放映時(shí)用兩臺(tái)放映機(jī)同時(shí)投射到銀幕，通過(guò)偏振光眼鏡讓左眼只看到左攝影機(jī)的畫(huà)面，右眼只看到右攝影機(jī)的畫(huà)面，造成立體感。
卡梅隆想拍火星立體電影的時(shí)候，傳統(tǒng)的膠片式立體電影攝影機(jī)重達(dá)200公斤，有一臺(tái)全自動(dòng)洗衣機(jī)那么大。為了拍一個(gè)“終結(jié)者”駕車(chē)駛過(guò)環(huán)球影城主題公園的鏡頭，特技演員必須半速行駛，好讓攝影機(jī)跟得上。
卡梅隆研制更輕便立體攝影機(jī)的工作進(jìn)行了兩年，數(shù)字電影放映設(shè)備已經(jīng)有了取代35毫米膠片放映的勢(shì)頭?？仿⊥蝗幌氲剑瑪?shù)字放映機(jī)有可能完美地實(shí)現(xiàn)單機(jī)放映立體電影。“數(shù)字放映機(jī)的幀速率很高，如果以非?？斓念l率，一幀左眼畫(huà)面、一幀右眼畫(huà)面地播放，觀(guān)眾的眼睛會(huì)以為是同時(shí)出現(xiàn)左右眼畫(huà)面。”卡梅隆說(shuō)，“我認(rèn)為三維立體電影的新時(shí)代來(lái)了。”
為火星電影做研究的過(guò)程里，卡梅隆結(jié)交了幾個(gè)宇航員。2000年，他去俄羅斯接受航天訓(xùn)練，準(zhǔn)備將來(lái)搭乘聯(lián)盟號(hào)飛船去國(guó)際空間站，在那兒住30天，進(jìn)行一次太空行走，把整個(gè)旅程用立體電影拍攝下來(lái)。他還計(jì)劃乘NASA的飛船回地球。
把攝影機(jī)帶進(jìn)太空之前先得保證它的可靠，卡梅隆選擇了深海來(lái)測(cè)試機(jī)器。他來(lái)到泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的海域。他的弟弟麥克設(shè)計(jì)了兩個(gè)帶有遠(yuǎn)程操控裝置的容器，各裝載一臺(tái)卡梅隆初期開(kāi)發(fā)的立體攝影機(jī)，靈活得足以探索沉船內(nèi)部。2001年夏末，卡梅隆、麥克和攝影師用了幾個(gè)星期，從一艘俄羅斯考察船上放下潛水器，拍攝只有當(dāng)年沉船上的旅客見(jiàn)過(guò)的地方。探險(xiǎn)進(jìn)行到一半，“9·11”發(fā)生，他們提前結(jié)束旅程。太空站計(jì)劃也擱置了，但水下拍攝的素材最終剪輯成立體紀(jì)錄片《深海幽靈》。
為《阿凡達(dá)》研制的數(shù)字立體攝影系統(tǒng)已經(jīng)非常輕便，在搖臂、吊纜、斯坦尼康上都能很好地工作，手持拍攝也不是問(wèn)題。這套系統(tǒng)可以同時(shí)進(jìn)行立體影片和普通二維影片的拍攝，更方便的是立刻就能看到立體效果。
結(jié)合尖端的電腦特效技術(shù)和表情捕捉技術(shù)，《阿凡達(dá)》讓人們?cè)诹Ⅲw電影中看到了“真人實(shí)景”。這讓動(dòng)畫(huà)片的立體化顯得多余——卡梅隆認(rèn)為立體電影的魅力就是讓人隔著一扇窗，看到無(wú)比真實(shí)的另一個(gè)世界，仿佛置身其中，可是置身動(dòng)畫(huà)片的立體世界，你看到的仍只是假人假景。
卡梅隆認(rèn)為立體電影可以拯救電影院。把習(xí)慣了在家里看碟、在手機(jī)或PSP上看“電影”的人拉回影院，立體是最好的辦法，“而且還能合情合理提高票價(jià)。”在美國(guó)，普通二維版的《阿凡達(dá)》票價(jià)是12美元，立體版的是15美元。
他也并不否認(rèn)立體電影的家庭化趨勢(shì)。目前的民用技術(shù)已經(jīng)可以生產(chǎn)能夠放映立體影片的等離子電視，只是還沒(méi)有播放器。“關(guān)鍵是立體影片數(shù)量不夠。要是片子的量上來(lái)了，家電廠(chǎng)商自然會(huì)跟進(jìn)。除非你愿意坐在50英寸電視屏幕前不到1米5遠(yuǎn)——恐怕只有少數(shù)我這樣的極客會(huì)這么干——你是不可能得到電影院里那樣震撼的效果的。”卡梅隆說(shuō)，“何況電視的清晰度是否比得上影院還是個(gè)問(wèn)題。”
電影歷史上的兩大革命是聲音和色彩，“立體將是第三次革命。”夢(mèng)工場(chǎng)動(dòng)畫(huà)公司的總裁杰弗瑞·卡森伯格是立體電影堅(jiān)定的鼓吹者。
卡梅隆倒沒(méi)有那么興奮，他承認(rèn)眼下立體電影的經(jīng)濟(jì)前景還沒(méi)那么明朗。“不是說(shuō)以后所有的電影都要拍成三維立體，因?yàn)楹芸赡苜嵅换劐X(qián)來(lái)。但從創(chuàng)作上也沒(méi)有理由說(shuō)哪一部電影不能拍成三維立體，并且從中獲益。”
【編輯：丁曉潔】
