他希望用一種藝術(shù)集市的新形式，把當(dāng)代藝術(shù)帶出由極少數(shù)人操縱的圈子
“叫他老栗就可以了。”這是我見到栗憲庭時(shí)他的朋友說的。在當(dāng)代藝術(shù)圈里，作為藝術(shù)批評(píng)家的栗憲庭是公認(rèn)的少數(shù)極具影響力的人之一。在我的印象中，他的名字應(yīng)該經(jīng)常和岳敏君、王廣義這樣的藝術(shù)大腕們出現(xiàn)在一起，不起眼，但是份量十足。
我不熟悉朋友口中的“老栗”，我只知道那個(gè)被稱作“當(dāng)代藝術(shù)教父”的栗憲庭：他在上世紀(jì)80年代初首先介紹了“星星畫派”和其他一些前衛(wèi)藝術(shù)的作品，策劃了轟動(dòng)一時(shí)的“85美術(shù)思潮”、“新文人畫”等;“政治波普”、“玩世現(xiàn)實(shí)主義”以及后來的“艷俗藝術(shù)”這些當(dāng)代藝術(shù)史上必見的詞藻都出自他的筆下;他是最早發(fā)現(xiàn)張曉剛、方力鈞等一批極具潛力風(fēng)格的當(dāng)代藝術(shù)家價(jià)值的人……
但是栗憲庭似乎已經(jīng)忘卻了這些舊事。他幾乎很少提及這些過往。江湖上常常傳說，經(jīng)栗憲庭指點(diǎn)就能迅速成為藝術(shù)大腕。栗憲庭說，“那都是別人瞎傳的”，可這阻止不了年輕人成名的熱情，想和他聊天的人常常在他家寬敞的客廳里“排隊(duì)”。比起“當(dāng)代藝術(shù)教父”的頭銜，栗憲庭更喜歡別人叫他老栗—那個(gè)住在宋莊鄉(xiāng)紳般的老頭。他很反感“教父”這兩個(gè)字，我問他為什么，他說“聽上去像黑社會(huì)”，況且也不符合他一米六出頭的身材。
那么，就叫他老栗吧。
一不小心就踩中一段歷史
老栗現(xiàn)在之所以被人尊稱為“教父”，最大的原因是因?yàn)槭嗄昵懊绹?guó)人安德魯?所羅門的造訪。這位在《紐約客》等雜志設(shè)有專欄的作家第一次以“當(dāng)代藝術(shù)教父”的頭銜介紹老栗，這讓老栗一時(shí)之間成為了當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的西方了解中國(guó)的窗口。
那時(shí)候的老栗在藝術(shù)家圈內(nèi)已經(jīng)小有名氣。他1978年從美院畢業(yè)后進(jìn)入了當(dāng)時(shí)極具影響的《美術(shù)》雜志，并以此為平臺(tái)頂著壓力推出了若干藝術(shù)家，其中被人提及最多的是1981年的第1期雜志。那期雜志發(fā)表了陳丹青的作品《西藏組畫》，并且在封面上刊發(fā)了羅中立日后最負(fù)盛名的油畫《父親》。1983年從《美術(shù)》辭職后，老栗去了《中國(guó)美術(shù)報(bào)》任編輯，后者隨即成為了“85美術(shù)思潮”最為前沿的藝術(shù)陣地，包括高名潞、范迪安等日后知名藝術(shù)評(píng)論人均參與過學(xué)術(shù)討論。
老栗的妻子廖文當(dāng)時(shí)也和老栗從事相同的工作。據(jù)廖文回憶，當(dāng)時(shí)老栗家?guī)缀?4小時(shí)都有人，說那是個(gè)招待所也許更加貼切。房間里煙霧繚繞，全國(guó)各地的藝術(shù)家都云集于此。有的是來“朝圣”，大部分是拿著自己的畫作來請(qǐng)老栗指點(diǎn)一二，這些人里就包括后來名噪一時(shí)的王廣義、方力鈞、岳敏君、楊少斌等等。最為夸張的一次情況是，小小一間三十多平方米的屋子住下了近30人，里屋的人想去外面上個(gè)廁所都要小心翼翼，怕一不小心踩到誰(shuí)。多年之后，王廣義在與廖文談及當(dāng)時(shí)的情形時(shí)頗為感慨，他半開玩笑地說在老栗家“一不小心就踩中一段歷史”。
1993年11月，安德魯?所羅門在拜訪了老栗之后回國(guó)，他很快撰寫了一篇名為《不只是一個(gè)哈欠，而是解救中國(guó)的吼叫》的文章，詳細(xì)闡述了以老栗為中心的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈現(xiàn)狀。隨后該文刊登在了當(dāng)月的《時(shí)代周刊》上，而封面則選用了方力鈞那幅著名的《打哈欠的人》。
在“小房間群體”被安德魯?所羅門曝光之后，老栗在很長(zhǎng)一段時(shí)間里除了應(yīng)付前來討教的藝術(shù)家，還得抽時(shí)間接待蜂擁而來的中外媒體。如果翻閱90年代與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)的報(bào)道，基本上文章里都少不了老栗的身影，他被塑造成中國(guó)當(dāng)代的藝術(shù)學(xué)術(shù)權(quán)威，言辭嚴(yán)肅，舉足輕重，所有經(jīng)他口出來的詞語(yǔ)，諸如“玩世” 、“波普” 、“艷俗”等幾乎都被載入史冊(cè)。老栗的“教父”形象就是在這一時(shí)期被奠定，而跟隨“教父”的藝術(shù)家們也從那間狹小的房間走了出來，迅速奔向了西方世界。
老栗并不喜歡應(yīng)酬，但是人家大老遠(yuǎn)來了他也不好意思不接見，廖文說老栗是“爛好人”，對(duì)外就說不出一個(gè)“不”字。不過有得有失，借此機(jī)會(huì)，老栗于是在90年代中后期頻繁出國(guó)，參與到諸多國(guó)際策展中。不過老栗很快感到外國(guó)人看中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)更多的是看個(gè)熱鬧，他們并不理解中國(guó)。他把自己出國(guó)參展的心得寫成了一篇名為《我們做不做國(guó)際藝術(shù)拼盤上的“春卷”》的文章，文中他寫到：“春卷不需要發(fā)言，也不需要被理解，只要擺好東方風(fēng)情的姿態(tài)就好了。”
人人都能消費(fèi)藝術(shù)
2000年之后，中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)迎來它的黃金(1092.00,-6.10,-0.56%)時(shí)期，藝術(shù)品和藝術(shù)家突然間都變得炙手可熱。張曉剛的畫在90年代末賣出去時(shí)只有幾千美元，幾年后轉(zhuǎn)手時(shí)價(jià)格已高達(dá)數(shù)十萬(wàn)美元，他和王廣義、方力鈞、岳敏君也在此后成為了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈的“F4”。作為力推當(dāng)代藝術(shù)的老栗原本可以和他們站在一起接受閃光燈的喝彩，但是他卻在最高峰的時(shí)候選擇了移居宋莊，他在那里有一棟房子，地是畫家劉煒?biāo)偷模搅︹x幫忙裝修。
宋莊離北京城區(qū)有18公里，清閑而安靜，是個(gè)適合創(chuàng)作的地方。隨著當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)的崛起，那里聚集了許多形色不一的藝術(shù)家，很快成為了中國(guó)最大的一片藝術(shù)家聚集區(qū)。這些人中一部分是從圓明園畫家村拆遷后移居過來的，還有一部分是做著當(dāng)代藝術(shù)夢(mèng)而前來的年輕人。除了少數(shù)成名的方力鈞等人，他們的生活大多清貧。
老栗移居宋莊之后并沒有完全告別當(dāng)代藝術(shù)圈，他只是不再關(guān)注那些高端、高價(jià)的藝術(shù)品。他覺得天價(jià)市場(chǎng)開了一個(gè)壞頭，讓當(dāng)代藝術(shù)脫離了大眾，所以他更多地開始關(guān)注那些貧窮的藝術(shù)家，幫助他們解決創(chuàng)作問題，甚至生存問題。這與他當(dāng)年收留圓明園時(shí)期的那些藝術(shù)家性質(zhì)一樣，不同的是，老栗家的客廳已經(jīng)從幾十平方米變成了近百平方米。
2005年，在第一屆宋莊藝術(shù)節(jié)上，老栗看到許多畫家將自己的作品很隨意地支個(gè)架子擺在路邊銷售，不斷有路人駐足逗留，和畫家討價(jià)還價(jià)，每賣出一幅畫，作者還會(huì)放鞭炮慶祝，沿街看上去就像個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。老栗忍不住上前詢問價(jià)格，對(duì)方說一幅作品500元。老栗問，這個(gè)價(jià)錢你們能接受嗎?對(duì)方說可以，沒問題。老栗覺得這樣很好，至少年輕人是在自己尋找出路，用相對(duì)廉價(jià)的創(chuàng)作來獲取自身生存的權(quán)利。
熟悉老栗的人都知道他堅(jiān)定地反對(duì)藝術(shù)商業(yè)化。但是在與那些最草根的畫家們相處的日子里，老栗的觀點(diǎn)慢慢發(fā)生了變化，在宋莊他開始思考如何讓藝術(shù)和商業(yè)合理接軌。
2007年，老栗做出了自己的嘗試。他挑選了數(shù)百名藝術(shù)家的作品在宋莊藝術(shù)節(jié)上舉辦了一個(gè)小型的藝術(shù)品展銷會(huì)。他找政府要場(chǎng)地，和藝術(shù)家談合作，解決活動(dòng)引發(fā)的糾紛，甚至釘畫也親自上陣。像商場(chǎng)一樣，每個(gè)藝術(shù)家都有自己的攤位展示作品，顧客可以自行挑選，每幅作品的價(jià)格都在萬(wàn)元以下。老栗將其稱之為藝術(shù)集市，入市的原則是：自創(chuàng)、自選、低門檻。在集市的序言《藝術(shù)集市2007》中，老栗展現(xiàn)了他理想的一角：“……藝術(shù)的體制——美術(shù)館、藝術(shù)機(jī)構(gòu)、畫廊、批評(píng)家、經(jīng)紀(jì)人等，所有藝術(shù)體制的各個(gè)環(huán)節(jié)，把現(xiàn)代、當(dāng)代藝術(shù)建成了一個(gè)新的象牙塔，尤其在消費(fèi)社會(huì)，藝術(shù)市場(chǎng)成了商人尤其是大商人的一個(gè)高端游戲。……藝術(shù)集市努力建造的不僅是一個(gè)低端市場(chǎng)，也是一個(gè)打破藝術(shù)小圈子化的途徑。”
現(xiàn)在藝術(shù)集市成為了宋莊藝術(shù)節(jié)的重頭戲，每年都會(huì)舉辦一次，規(guī)模逐漸擴(kuò)大。老栗得閑的時(shí)候也會(huì)去集市溜達(dá)一圈，只是時(shí)間不能停留太久，因?yàn)槎械娜藭?huì)悄悄尾隨他。老栗的一位朋友說，有一次老栗在一幅畫前站的時(shí)間稍微久了些，他離開后那幅畫很快就被買走了。
兩年過去了，藝術(shù)集市真的建立了，但結(jié)果并不如老栗所預(yù)期：藝術(shù)集市真成了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，沒有基本的篩選把關(guān)，作品參差不齊，人員也沒有組織，魚龍混雜。這樣造成的結(jié)果是，看熱鬧的人多，買東西的人少。朋友說，老栗不懂商業(yè)，他自己也承認(rèn)。
集市沒做好，老栗很失望。不過倔強(qiáng)的他并不肯輕易放棄。
通往“藝術(shù)集市”的道路
其實(shí)，如果不摸索低端市場(chǎng)的商業(yè)道路，現(xiàn)成的還是有兩條路可以走，一條叫798，一條叫大芬村：前者形成了當(dāng)代藝術(shù)高端市場(chǎng)的泡沫，后者掀開了人類美術(shù)工業(yè)化的序幕。老栗對(duì)這兩條路都不陌生。他了解798，他說那是“由一小撮人操縱的游戲，與大部分藝術(shù)家毫無關(guān)系”。他去過大芬村，他說在那里看到了幾乎所有宋莊名家的復(fù)制品。
老栗不希望藝術(shù)集市變成798或者大芬村，精英主義和復(fù)制工廠都是他所懼怕的市場(chǎng)化后果。這個(gè)理念就像個(gè)沒被污染的孩子，老栗覺得自己應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起父親的角色，引導(dǎo)他走上正途。
在2009年第五屆宋莊藝術(shù)節(jié)上，老栗分別和東方視覺的總編何彬以及年輕的藝術(shù)批評(píng)家夏彥國(guó)聯(lián)合推出了“嘿市”和“擺攤”的集市展。“嘿市”向周鐵海、費(fèi)大為在內(nèi)的26位藝術(shù)家、收藏家募集了25件特殊價(jià)值的物品，然后在宋莊美術(shù)館展覽并接受預(yù)訂。老栗為其貢獻(xiàn)了一部書法作品。“擺攤”共邀請(qǐng)了19位優(yōu)秀的青年藝術(shù)家參展，采取的是藝術(shù)和商業(yè)相結(jié)合的形式，即策展人幫藝術(shù)家出材料費(fèi)用，但藝術(shù)家必須通過展覽把這部分費(fèi)用賺回來，然后返還給他。夏彥國(guó)說，采取這種方式是為了讓藝術(shù)家們學(xué)會(huì)生存，對(duì)此老栗頗為贊同。
2009年下旬，老栗作為顧問參與了成都“西村藝術(shù)區(qū)”平價(jià)藝術(shù)集市的規(guī)劃，主辦方是成都貝森集團(tuán)。貝森的老總杜堅(jiān)是個(gè)理想主義者，喜歡書法、西方思想哲學(xué)以及中國(guó)古典文學(xué)，早年老栗在798被禁的空間合作方就是他，《新潮》雜志也是他投資的。老栗和他算是舊識(shí)，行動(dòng)起來自然是事半功倍。
西村藝術(shù)區(qū)占地近百畝，是一個(gè)廢棄的游泳池改造而成的，改造方案由老栗負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，藝術(shù)家呈上的作品也由他親自挑選。有近300位藝術(shù)家參展，作品1000多件，每件價(jià)位大多都在2000至5000元之間。這個(gè)藝術(shù)超市還配備了4位藝術(shù)家作導(dǎo)游，負(fù)責(zé)引導(dǎo)和講解。藝術(shù)集市國(guó)慶期間試營(yíng)業(yè)了10天，成交量約有十幾萬(wàn)元，這樣的成績(jī)遠(yuǎn)超出了老栗的預(yù)料，因?yàn)殚_業(yè)幾乎沒有宣傳，只在廣播里簡(jiǎn)單說明了一下地址和情況。
老栗說，別人來找他都很好，他也很愿意幫忙。但這是一個(gè)新市場(chǎng)、新模式，更像是一個(gè)賭博，風(fēng)險(xiǎn)很高，“像杜堅(jiān)這樣有理想主義的商人畢竟不多”。成都的情況顯然是一個(gè)好的開始，它能作為一個(gè)標(biāo)桿讓后來者有章可循。在和杜堅(jiān)商量藝術(shù)集市的時(shí)候，上海證大美術(shù)館的館長(zhǎng)沈其斌也在旁邊，沈聽后覺得這個(gè)主意不錯(cuò)，回去也復(fù)做了一個(gè)“藝術(shù)超市”，性質(zhì)和西村藝術(shù)區(qū)幾乎一樣，沈希望在上海也能復(fù)制成都的成功。與此同時(shí)，西安也邀請(qǐng)老栗作為顧問，他們打算投資2個(gè)億興建中國(guó)最大的藝術(shù)家群落，然后利用老栗的理念來實(shí)現(xiàn)商業(yè)化運(yùn)作。
看到自己的理念在各地發(fā)芽，老栗很高興，為此他也在各地奔波考察。作為同行，廖文很支持老栗的行為;作為妻子，廖文卻更希望老栗能好好休息，不再折騰。廖文跟著老栗來宋莊的時(shí)候，老栗允諾說要過一個(gè)安靜的生活。自從老栗決定要做藝術(shù)集市以來，這種“安靜”幾乎就成為了兩個(gè)人的奢望。早期因?yàn)檫@事兩人還經(jīng)常會(huì)賭氣說“搬走”，但是現(xiàn)在卻幾乎很少再提及這個(gè)詞了。因?yàn)樗麄冃睦锒济靼祝N子一旦發(fā)芽就不再有選擇的權(quán)利。
【編輯：張瑜】
