《恩師徐悲鴻》
《人體寫生》
12月12日，“楊之光從藝從教60周年回顧展”在中國美術(shù)館舉行了開幕式。楊之光是我國著名水墨人物畫家，在他六十年的藝術(shù)生涯中，幾乎每一段重要的歷史時期都在他的作品中有所體現(xiàn)。他的藝術(shù)創(chuàng)作是新中國發(fā)展的形象見證，同時也成為中國當代美術(shù)史不可分割的部分。
■我家的倉庫都捐空了
參觀者可能并不知情，中國美術(shù)館展廳里跨越50年的100多幅作品并不屬于楊之光個人所有，而是為了辦展一一從多家博物館和私人藏家手中借出來的。這個“麻煩”的制造者當然是楊之光自己，源頭則是10多年前的一次捐贈義舉。
1995年，楊之光在中國美術(shù)館舉辦了“楊之光40年回顧展”，展出的100余幅作品贏得了強烈的反響。
“當時美術(shù)理論界認為我的作品有一個很大的特點：年代跨度大，基本上和共和國同步，而且反映了新中國成立以來中國發(fā)展的各個歷史時期，留下了時代的印記。同時我探索人物畫的歷程也反映了當代中國畫的歷史，這是別的畫家做不到的。”
早在“40年回顧展”舉行之前，已有私人機構(gòu)向楊之光表示愿意為他出資建立個人美術(shù)館，并對他的作品進行整體性收藏，但楊之光并沒有點頭同意。中國美術(shù)館的相關(guān)領(lǐng)導得知后與楊之光商量，是否能把“40年回顧展”里的作品捐出來，留給后人做研究。楊之光非常心動，提出先征求家人的意見。
家人的反應并不出楊之光的所料。同為畫家的妻子歐洋打趣他：“楊之光，我早就有這個打算了。要不，假如我比你早死，你再娶個小的，她不知會不會珍惜你這批作品呢。最好在我死之前辦妥捐贈手續(xù)，我就放心了!”兩個女兒和女婿也表示：“爸爸這批東西，交給國家收藏比留在家里更有意義。”
1997年，楊之光將180件創(chuàng)作精品全部捐給中國美術(shù)館收藏，此后又陸續(xù)向廣東美術(shù)館、廣州藝術(shù)博物院和廣州美術(shù)學院捐贈了大量作品，共計1200幅。“我家的倉庫全空了。”說這話時，楊之光的語氣里沒有流露出一絲遺憾。他還告訴記者，本來這些財富是要留給女兒的，現(xiàn)在女兒收他過去的畫只能從拍賣會上拍。“楊紅花100萬買下了我那幅《卡門》，讓我很心疼。”
楊之光表示：“這次展覽也可以說是最后一次。沒有作品了，新的也不可能再畫，我身體不好基本上封筆了。當年很多人不理解我的行為，海外還有人說我愚忠。其實這體現(xiàn)了我做人的原則。”
■失而復得的徐悲鴻肖像
回顧展上的巨幅肖像《恩師徐悲鴻》是楊之光為紀念徐悲鴻誕辰110周年創(chuàng)作的，也被他視為自己近10年里的少數(shù)代表作之一。在畫作的題圖里，楊之光回憶了55年前的一樁往事。
“1950年夏我初訪悲鴻老師，提出想報考中央美術(shù)學院研究生班的愿望。老師先審閱了我的作品，并表揚我年紀這么輕就出了畫集，接著他的表情開始嚴肅起來，問我愿不愿聽他的話，我說一定聽。他說我勸你不要考研究生班而是考一年級，從頭學起從零開始。”
當時楊之光已經(jīng)取得了蘇州美專國畫科的畢業(yè)證書，但徐悲鴻先生建議他從三角、圓球、石膏素描學起，打好基礎(chǔ)。楊之光說這八個字的忠告影響了他的一生。他聽了也做了，并在半個世紀的教學生涯中把這個忠告又傳給了他的學生和學生的學生。正是這幅滿含了對恩師崇敬、感激之情的心血之作，因為一時的輕信和疏忽，差點一去不復返，無緣在此次展覽中現(xiàn)身。
2007年7月，楊之光收到了一封邀請函，邀請他拿出兩件作品參加當年9月10日在北京舉辦的“第三屆中國畫全國畫展”，并承諾展覽結(jié)束后立即退還作品。信中收件人的名字為中國畫藝委會副秘書長顧正主，還加蓋了“中國美術(shù)家協(xié)會”和“中國畫藝委會”的公章。
起初楊之光并不打算參展，還是在家人勸說下才決定寄出《恩師徐悲鴻》和探索沒骨技法的《女人體寫生》。
“我一直以為在北京展覽，直到11月打電話過去沒人接才知道被騙了，血壓一下子上去了。”
作品不知下落對當時78歲的楊之光打擊很大。那之前，中國所有的藝術(shù)名家?guī)缀醣凰嬃藗€遍，唯獨沒有畫的就是恩師徐悲鴻。76歲創(chuàng)作的《恩師徐悲鴻》是他肖像畫的封筆之作，代表了他的最高藝術(shù)水準。
大女兒楊紅趕到北京報了案。公安機關(guān)立即成立了專案組，經(jīng)過20多天的全力偵破，最終在江西進賢縣抓住了詐騙嫌疑人。幸運的是兩幅畫作還沒來得及流入下家的手里，并且毫發(fā)未損，但楊之光不得不從此開始長期服用降壓藥。
■《石魯像》的美國風波
在當代中國畫壇，楊之光是公認的水墨人物畫代表畫家之一，與方增先、劉文西和黃胄并稱為當代人物畫四大家。但與油畫相比，中國畫在人物的表現(xiàn)上一直被認為比較薄弱。
1990年，從廣州美術(shù)學院副院長的職位上退下來后，楊之光辦理了赴美手續(xù)，探望定居那里的大女兒和朋友。恰巧美國康州學院新成立了格里菲斯藝術(shù)中心，計劃每年邀請三位國際藝術(shù)家來中心進行繪畫創(chuàng)作及藝術(shù)交流，康州學院教授、美籍華人朱繼榮負責邀請一位中國畫家。朱繼榮對楊之光早有耳聞，聽說他人在美國就通過朋友發(fā)出邀請，楊之光欣然應聘，隨即進入格里菲斯藝術(shù)中心開始為期一年的藝術(shù)研究工作。
“跟我一起的還有兩位畫家，一個美國的一個德國的，我們整天一起研究。他們吸收中國畫的營養(yǎng)，忽然畫起白背景來了，而且還學中國畫的題字在畫上寫好多字。我也嘗試用重背景來壓人體，技法更豐富了，我們互相影響。”
當年冬天，康州學院為藝術(shù)中心的三位畫家舉辦了研究成果聯(lián)展。展出那天，楊之光的新作《石魯像》引起了一段出人意料的爭執(zhí)。
“紐約國際藝術(shù)中心的一位華人希望這幅畫能在他們那里展出，但《石魯像》已經(jīng)被康州學院收藏。當時正好爆發(fā)了中東戰(zhàn)爭，康州學院的朱繼榮教授擔心畫在紐約會遭到極端分子破壞，一個要，一個不肯借，兩人就爭起來，最后抱在一起痛哭。外國觀眾不理解怎么回事，朱教授就對他們說你們知道石魯是什么人嗎？他是在‘四人幫’時期遭摧殘被逼瘋的一個畫家，他是中國的畢加索。”
第二年年初，由紐約國際文化藝術(shù)中心主辦的“楊之光畫展”在紐約華埠孔子大廈隆重開幕，此次展覽一共展出了楊之光赴美后創(chuàng)作的六十多幅國畫新作，《石魯像》最終也得以名列其中。但康州學院方面終究放心不下，在畫展開幕第二天就驅(qū)車趕到紐約，堅決收回了《石魯像》。當時中國新聞通訊社還為此發(fā)表了一篇名為《石魯?shù)娘L波》的新聞短訊。
《石魯?shù)娘L波》無疑是對楊之光肖像畫的最大肯定，簡練傳神的筆墨讓楊之光充滿自信：中國畫可以再上一層樓。以往赴美展出的中國畫以山水、花鳥內(nèi)容居多，像楊之光這樣大規(guī)模展出人物畫的還比較少見。“其實中國人物畫有油畫不具備的傳神、有韻味、有意境。”但楊之光覺得中國畫的價值還沒有得到它應有的評價。
“西畫好的地方我們并不否認，國畫好的東西人家還沒有認識到。我到美國去，他們看得懂我的畫，不覺得陌生，我比較接近新時代，題材和技法容易讓他們接受，這是雙方互動的問題。要讓他們理解中國畫就要對他們的審美有所了解，對他們的技法有所吸收，才會讓他們感到親切。不能老給外國人看明清的老古董，讓人家服氣也不能有阿Q精神，還是要畫出有說服力的作品來。”
■古人沒有的我來
結(jié)束了格里菲斯藝術(shù)中心的工作不久，楊之光就通過美國杰出人士優(yōu)先移民計劃取得了綠卡，定居洛杉磯。旅美十年間，楊之光在人物繪畫上進行了很多探索，尋求突破和創(chuàng)新。
“我一直有這個野心，古人沒有的我來，老師沒做到的我要做到。這個話以前不大敢講，太狂，現(xiàn)在看來只有超越才能前進。”
傳統(tǒng)中國畫中最薄弱的就是人物畫，倫勃朗解剖尸體的時候正是中國的明代，鮮有人物畫家。“中國人對人體沒有研究，對人不了解怎么畫？先決條件就吃虧。想改變這種狀況就要研究人。”
楊之光說徐悲鴻先生在這方面的功勞很大，他倡導人物畫改革，引進西畫的科學方法，指導學生畫素描、加強造型能力。“有了造型能力再加上筆墨，這兩點就超越了古人。我的信念就是超越古人。”
為了試探筆墨表達人物群像的力度，20多歲時的楊之光曾經(jīng)臨摹了列賓的油畫《薩布羅什人給蘇丹王寫信》，當時就有人評價他是“第一個吃螃蟹的人”。如今再看這幅含有探索意味的作品，楊之光依然感到激動。
“筆墨擅長什么？一波三折、小橋流水。我閉著眼睛不到生活里去也能畫幾張像樣的山水，這不奇怪，但我要把古人不擅長的變?yōu)樯瞄L。”
出現(xiàn)在楊之光筆下的常常是別的畫家不去關(guān)注的對象。“我畫空軍、海軍，都是人家不去的地方，因為不好畫。甲板光溜溜的鐵板一塊怎么畫？連灰塵都沒有哪里來的一波三折？很多畫家到那里沒法下筆，束手無策。”
楊之光還著迷于對各種光的表現(xiàn)，這也是當代國畫家很少嘗試的。“油畫擅長光，中國畫怎么畫？我畫放映機從人后面打過來的燈光；畫空軍機場里的探照燈；還有拖拉機的燈光、日光燈，這些技巧前人都沒有，又不破壞筆墨。這就是大革命，推進了中國畫的進展。”
在求新的路上跋涉了一輩子，赴美之后，楊之光又啃起硬骨頭——運用沒骨技法畫女人體。沒骨人體是中國水墨畫中難度最大的一項，畫家要熟悉解剖學，色彩功底要過硬，書法功底也要堅實，一筆下去就是一只手、一張臉，再加之駕馭生宣紙的能力，才能畫好沒骨人體。上個世紀60年代，楊之光開始嘗試用沒骨法畫人像，定居美國后，他進行了大量的人體寫生，沒骨人體日臻成熟。有評論家認為楊之光的女人體從難度到效果都超越了油畫，沒骨法也從他開始走上了一條新路。
回顧自己的藝術(shù)生涯，楊之光不無欣慰：“我的探索從來沒有停止過，10年一個腳印清清楚楚，60年就這樣走過來了。”
■培養(yǎng)的不是藝術(shù)家而是創(chuàng)意思維
“60年回顧展”在中國美術(shù)館開展當天，100多個孩子為楊之光的80壽辰合唱了生日祝福歌。這些孩子是“楊之光美術(shù)中心”的學生，他們專程從廣州趕來，除了為“楊爺爺”祝壽，還因為他們的美術(shù)作品也進入了這座國家最高級別的藝術(shù)殿堂。
在這些孩子的筆下，大樹的樹枝上不再長滿樹葉、結(jié)出果實，而是蓋起了高樓大廈、掛滿了五顏六色的鎖，或者干脆來個底朝天；人臉也變成了各種水果的組合，杯子不再是杯子，洗臉池不僅是洗臉池，創(chuàng)意思維，天馬行空?？纯此麄兊哪挲g，不過10歲左右，令人意想不到。
將孩子們的作品放在自己的展覽上展出，楊之光覺得非常有價值。帶了一輩子學生，這也是他教學生涯中的一次全新嘗試。在美國期間，楊之光發(fā)現(xiàn)他買不到“非中國制造”的東西，都是外國人設(shè)計中國人生產(chǎn)，心里很不是滋味。“由中國制造變成中國創(chuàng)造，就要把中國的青少年培養(yǎng)成有智慧的一代、有創(chuàng)意的一代。”
讓楊之光感到氣憤的是，很多人都抱有一個錯誤的觀點，孩子功課學不好將來就去學畫畫，美術(shù)學校好像垃圾堆。“這真是個笑話，美術(shù)學校是神圣的殿堂。我們要打破這種說法，不管將來學哪一門，孩子們都應該經(jīng)過創(chuàng)意思維的訓練。”
因為自己的一生一直在追求創(chuàng)新，楊之光對創(chuàng)意思維興趣濃厚。藝術(shù)辦學又是他晚年的夢想，于是在大女兒楊紅的全力支持下，“楊之光美術(shù)中心”于2002年9月在廣州番禺區(qū)落成，致力于兒童的素質(zhì)培養(yǎng)。楊之光從美國再次回到了廣州。
“美國的生活很好，房子比這里大得多，但發(fā)展的空間沒有國內(nèi)大。有缺陷才有發(fā)展。”
面對各種培訓班、速成班，“楊之光美術(shù)中心”公開宣稱不以培養(yǎng)未來的藝術(shù)家為目的，而是把藝術(shù)作為人成長初期的一種創(chuàng)意思維訓練，讓孩子從小熟悉創(chuàng)意的價值，養(yǎng)成創(chuàng)意的習慣，并靈活地應用到未來的生活與工作當中。為此，藝術(shù)中心專門研發(fā)了一套全新的教學體系——少兒TCT(創(chuàng)意思維訓練的英文縮寫)美術(shù)課程，8年來通過實際教學不斷地得到完善。如今“楊之光美術(shù)中心”在廣州設(shè)立了四五家分校，擁有2000名學生。
私人辦學艱苦，經(jīng)費也緊張。楊之光開玩笑說早知道要辦學，當年真不該全捐光，留十分之一現(xiàn)在也會輕松得多。因為年事已高，藝術(shù)中心的事宜全部交給大女兒處理。
“楊紅以前是美術(shù)老師，她是大功臣，是我教育生涯的延續(xù)。這所學校比我自己多創(chuàng)作幾張畫有價值的多，它沖破了舊的教育理念，若干年后會是一個很好的品牌，我很有信心。”
■楊之光簡介
1930年出生于上海，廣東揭西人。中學時期曾師從著名書法家李健學習書法、篆刻，師從著名詩人顧佛影(大漠詩人)學習詩詞。1949年入廣州市藝專及南中美院，從高劍父學習中國畫，1950年考入蘇州美專上海分校中國畫科學習。1950年夏考入北京中央美術(shù)學院繪畫系，接受徐悲鴻、葉淺予、董希文等老師指導，1953年畢業(yè)。1953年至1958年任教于武昌中南美專學校，南遷廣州后任教于廣州美術(shù)學院中國畫系，歷任教授、系主任、美院副院長。
1954年創(chuàng)作的《一輩子第一回》獲“向科學文化進軍獎”，巨幅作品《雪夜送飯》獲1959年維也納“第七屆世界青年聯(lián)歡節(jié)”金質(zhì)獎章。1991年獲美國紐約國際文化藝術(shù)中心頒發(fā)的“中國畫杰出成就獎”，1993年獲美國加州及舊金山市政府榮譽獎。代表作有《浴日圖》、《礦山新兵》、《石魯像》、《九八英雄頌》等。2002年9月“楊之光美術(shù)中心”在廣州番禺區(qū)落成，致力于兒童創(chuàng)造力的培養(yǎng)。
2009年12月12日至20日，楊之光從藝從教六十周年回顧暨“楊之光美術(shù)中心”作品展，在中國美術(shù)館舉辦。
【編輯：海英】
