葉永青的工作室最早就開(kāi)始說(shuō)要拆遷,藝術(shù)家的反映也比較激烈,甚至有很多人還寫(xiě)信、做論壇抗議。但目前整個(gè)藝術(shù)區(qū)的狀況還比較穩(wěn)定,據(jù)說(shuō)是不在朝陽(yáng)區(qū)這次大拆遷的范圍內(nèi)。葉帥前幾天還和朝陽(yáng)區(qū)的區(qū)長(zhǎng)見(jiàn)過(guò)面,問(wèn)過(guò)拆遷的事,得出的結(jié)論是:拆是擋不住的趨勢(shì)。
在為拆遷做準(zhǔn)備
同樣面對(duì)大拆遷的葉永青對(duì)自己將要去哪兒并沒(méi)有多做考慮。如果能不拆,他自然特別高興,但他也在為拆遷做著準(zhǔn)備。今年他做了好幾個(gè)展覽,按理說(shuō)今年金融危機(jī),做展覽并不是好的選擇,但通過(guò)這種方式,他把自己的作品都分配去了各個(gè)畫(huà)廊,工作室差不多已經(jīng)騰空了。一旦拆遷,他就不要工作室,就去跟畫(huà)廊或者跟別的什么單位簽合同,把畫(huà)廊當(dāng)工作室用。
但他還是感慨,自己去墨西哥看弗麗達(dá)•卡羅的工作室,心里很感動(dòng)。藝術(shù)家早已不在人事,但工作室里依舊有他的氣息,她養(yǎng)過(guò)的貓和孔雀,以及它們的后代還在那里生活,她浴室每天都有成千上萬(wàn)的人伸進(jìn)頭去聞聞里面的香味。這看起來(lái)雖然是物質(zhì),但是它煥發(fā)出來(lái)的能量是精神上的,在中國(guó)卻沒(méi)有這樣的東西。
最大的泡沫就是藝術(shù)區(qū)
葉永青與其他面對(duì)拆遷的藝術(shù)家最大的不同點(diǎn)在于,他曾經(jīng)是一個(gè)藝術(shù)區(qū)建設(shè)的大運(yùn)營(yíng)商。在葉永青眼里,藝術(shù)市場(chǎng)里最大的泡沫就是藝術(shù)區(qū),尤其是藝術(shù)家工作室?;剡^(guò)頭來(lái)一想,從北京四環(huán)開(kāi)始直到機(jī)場(chǎng)路沿線,看到的比比皆是的就是藝術(shù)家工作室。剛剛畢業(yè)的學(xué)生也住在這里,每個(gè)人都擁有兩、三百平米的巨大工作室,景象的確令人感到很驚訝。葉永青說(shuō):“在某種意義上,這是藏污納垢。其實(shí)是發(fā)展太快的社會(huì)還來(lái)不及把這些土地的價(jià)值體現(xiàn)出來(lái),所形成的一個(gè)發(fā)展的空隙?,F(xiàn)在土地飛速的上漲,藝術(shù)家這樣的占有土地資源,其實(shí)與自己所生產(chǎn)的價(jià)值是不成比例的。”
現(xiàn)在所有的藝術(shù)區(qū),沒(méi)有合同是跟大房東簽的,而且沒(méi)有任何一個(gè)土地的擁有者愿意把自己的土地簽給藝術(shù)家。土地是在不斷增值的,所有人做的都是臨時(shí)協(xié)議,不過(guò)是這幾年的土地暫時(shí)想不到其他好的用途,暫時(shí)給藝術(shù)家用一用。在使用的過(guò)程中,無(wú)疑藝術(shù)、文化給土地帶來(lái)了增值,但其實(shí)換句話說(shuō),這些土地哪怕閑置也在增值,藝術(shù)家只不過(guò)暫時(shí)填補(bǔ)發(fā)展的空隙。藝術(shù)家都是在跟二房東簽約,二房東的承諾是可以無(wú)限夸張的,因?yàn)樗麤](méi)有法律依據(jù)。承諾有什么用?政府規(guī)劃一來(lái),所有的二房東都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
葉永青覺(jué)得任何資源都是被分化、有等級(jí)的,現(xiàn)在談的是絕對(duì)平均值是不現(xiàn)實(shí)的。藝術(shù)區(qū)怎么樣做才能既體現(xiàn)土地價(jià)值,又能讓藝術(shù)能在里面生長(zhǎng)?前提就是要分化,不然會(huì)造成悲劇。最極端的例子是曾經(jīng)有一群年輕的云南藝術(shù)家,湊錢(qián)在索家村租了一間房子,他們?yōu)樗鹈麨?ldquo;候鳥(niǎo)的天空”,這是他們當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想,希望能在北京有一片自己的天空。結(jié)果當(dāng)時(shí)嘩就拆掉了,二十多個(gè)人的錢(qián),轉(zhuǎn)眼就灰飛煙滅。如果不能找到新的辦法,這種悲劇還會(huì)出現(xiàn)。
可能很少有藝術(shù)家能從這種角度想問(wèn)題,也有人說(shuō)這種說(shuō)法是站著說(shuō)話不腰疼。也許大多數(shù)藝術(shù)家想得更多的還是自己的訴求,卻很少想到真正的藝術(shù)區(qū)是需要能夠長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的,也沒(méi)很少有人幫助政府決策規(guī)劃一個(gè)真正穩(wěn)定、長(zhǎng)期性、持續(xù)、公開(kāi)、能夠跟社會(huì)對(duì)接的藝術(shù)區(qū)的方式。
宋莊是包子
葉永青覺(jué)得目前宋莊的模式,其實(shí)都是從圓明園延續(xù)出來(lái)的藝術(shù)村模式。這就像一個(gè)大菜包子,行不行全看里面包的藝術(shù)家這個(gè)餡好不好。在他看來(lái),宋莊是中國(guó)藝術(shù)區(qū)域野蠻生長(zhǎng)的典型代表,完全靠一顆種子影響到周?chē)娜?。這里面一方面靠藝術(shù)本身的感染力和影響力,另一方面也是靠藝術(shù)家的個(gè)人魅力,但沒(méi)有他們和宋莊領(lǐng)導(dǎo)之間的溝通,宋莊可能不是今天的樣子。但問(wèn)題在于,藝術(shù)家是不可控制的。
但在葉永青看來(lái)宋莊的模式還缺乏可復(fù)制性,它太依靠藝術(shù)家,一個(gè)國(guó)家好的藝術(shù)家是很稀有的。他很喜歡同樣在農(nóng)村的草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)的建設(shè)方式,它就像一個(gè)產(chǎn)業(yè),不但能滿足藝術(shù)家的需要,還能讓周邊的老百姓受惠于藝術(shù)區(qū)的發(fā)展。農(nóng)民很容易復(fù)制藝術(shù)家需要的生活環(huán)境,學(xué)著蓋更適宜于藝術(shù)創(chuàng)作的工作室空間,這個(gè)時(shí)候,村民成為了建設(shè)者,而藝術(shù)家作為流動(dòng)人群是不會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)人的走或者留而大面積影響這一藝術(shù)區(qū)的發(fā)展的。這種建設(shè)藝術(shù)區(qū)的方式就具有持續(xù)性。在葉永青看來(lái),一個(gè)好的藝術(shù)社區(qū)是有標(biāo)準(zhǔn)的,它要能提供給這個(gè)城市全新的生活方式,能延長(zhǎng)城市的商業(yè)運(yùn)營(yíng)時(shí)間,能提供這個(gè)城市它原先不具有的文化,能有穩(wěn)定的居住人口,而且還能促進(jìn)就業(yè)率。
現(xiàn)在的中國(guó),藝術(shù)家們千軍萬(wàn)馬走在一條叫做“市場(chǎng)”的路上,而文化上卻像是殘疾人。“只有一條腿,永遠(yuǎn)靠市場(chǎng),只能跳躍式的發(fā)展,跳到哪一天累了就會(huì)倒下。兩條腿才是長(zhǎng)遠(yuǎn)的模式,但它不會(huì)憑空而將。首先需要像艾未未做草場(chǎng)地那樣,告訴當(dāng)?shù)卣嬖V老百姓,什么是藝術(shù)家需要的生活,藝術(shù)家的生活會(huì)給他們帶來(lái)什么樣的好處。不是所有的人天生都要反對(duì)藝術(shù)家,而是我們帶給這個(gè)社會(huì)的東西太少。”
【編輯:張瑜】