熊宇 工匠 布面油畫 200×150cm 2009
文：萇萇
12月18日，熊宇將在偏鋒藝術(shù)空間舉辦個展《Angel in City》，展出的是他從去年至今，在將近一年的時間里創(chuàng)作的共18幅繪畫作品。從2006年的首次個展《安靜的流逝》，到2008年的《塔羅》，每次個展，都是熊宇對自我認識的一個梳理。生于1975年，尚在精神的成長期，熊宇的世界觀和藝術(shù)觀都在變化中逐漸成熟，三次個展的主題都和他當時對生活和藝術(shù)的體悟息息相關(guān)。那雙大眼睛，不管喜歡與否，人們因此而記住創(chuàng)作者，無可否認成了熊宇作品的符號，但被市場接納并不意味著，他的思考從此變得輕松。縱觀下來，熊宇對繪畫的探索是一個卸掉思想包袱的過程，從華膩到細膩，從厚重到素潔，從飄到沉。是怎么樣的生活沉淀使他的畫面產(chǎn)生這樣的變化?在初冬的一天上午，在798的咖啡館，他講到了他繪畫的感性的邏輯，以及不同的社會體驗對他的藝術(shù)產(chǎn)生的影響。
關(guān)于符號
萇萇：對于大眼睛，你最初是怎么設(shè)想的?
熊宇：那時候就想創(chuàng)造一個純粹的人，他們不是男人也不是女人，處在不同的狀態(tài)下，能夠安靜的思考，可以享受自己比較私密的空間。我當時畫畫有兩種感受：一種感受就是希望畫面上的人，有種發(fā)自生命的力量，我喜歡夸大一個人的手，關(guān)節(jié)，我現(xiàn)在也喜歡這樣。另外，就是我喜歡有眼神的交流，所以把眼睛畫大，像是一個注視。瞳仁是藍色的，是因為我覺得藍色特別透，我希望他的眼睛帶出的是透澈的感覺。你看過畢加索的《海灘上奔跑的兩個女人》嗎?
萇萇：是的，但那幅畫最讓我吃驚的是，最初我在畫冊上看到，覺得應(yīng)該是張大畫，但后來在畢加索美術(shù)館看到原作，發(fā)現(xiàn)很小，也就一尺來寬的樣子。
熊宇：我也曾經(jīng)以為那張畫很大，如果他把人體畫成一個正常的樣子，完全不會給人這種感覺，但就是他把形體夸大成那樣，以致那種生命力，生活的喜悅之情都要從畫面溢出來，可能才讓你覺得一個小畫布不足以容納。但我想說的是，他把他感興趣的東西給夸張出來，才透出了那樣的感覺。
萇萇：但是最終你的畫中的眼睛決定了是這樣的一個樣式——長睫毛，以前的一些畫，會讓我覺得脂粉氣，這次好一些。我不知道你怎么想的?
熊宇：脂粉氣?我倒不是特別覺得。我覺得這會讓眼睛更清澈。就像我才說的，這個人物不確定是男的還是女的，但他是有生命力的，有清澈的眼睛和觀眾交流，呆在一個很安靜的地方。但保持原形，絕對不是我的主要動機，所以他的眼神是在慢慢變化的，也不是總有長睫毛，我更注重畫面整體的一個感覺，有的畫到最后才決定是否要加上，包括你剛才提到的某個眼神里的憂郁，也不是我刻意追求的，但畫畫的那幾天就是那樣的感覺，可能和周圍有關(guān)。
熊宇 翅膀的光 布上油畫 80×60cm 2009
塔羅時代
萇萇：你的第二個展覽是關(guān)于塔羅牌的，你是怎么認識塔羅的?
熊宇：最早是大家一起給我算命，楞說塔羅牌特別準。我上海的一個哥們，他是畫二維漫畫的，每天畫幾十張，幾百張那種，畫得特別累。他就愛玩這個，他就給我算，關(guān)于結(jié)婚，社會工作，反正都特別準，你就覺得那個東西挺神秘。他就給我看了很正宗的一套，我發(fā)覺這完全就是一套很完整的世界觀體系，就挺想把它畫出來的。05年我開始畫，畫了十幾張，但是后來中斷了。
萇萇：中間發(fā)生了什么?
熊宇：這是我一個挺大的教訓。有的時候你創(chuàng)作的時候，你受到旁邊的影響，不見得是好事。我當時就是做了十幾張以后，我不記得我來北京干嘛了，回去以后，整個心態(tài)就變了。再回去看那個作品，覺得不對頭，不是我想要的。
萇萇：發(fā)生什么事了?
熊宇：也不是發(fā)生什么事了，就是你會發(fā)現(xiàn)它傳遞出來的感受跟你原來想要的不一樣，你會覺得它太簡單了，太淺薄了，太絢麗了，這個時候就把它全部推翻了，全部重新做。一下你就發(fā)現(xiàn)工作量特別大，變成特別累的事情。再開始重新畫塔羅，我吸取了以前的教訓。中途，韓國一個展覽的開幕邀請我去，我沒去，后來環(huán)碧堂給我聯(lián)系了在上海美術(shù)館的個展，我又放棄了，我說作品還沒弄完呢，別人覺得放掉這個機會挺可惜的。我覺得這其實是大家理解角度不同。我跟你說這些，就是說創(chuàng)作的時候，它是有一個持續(xù)狀態(tài)的。你中間忙點別的事，再回來，那口氣可能就接不上了。以前程叢林跟我聊過一次，他也遇到過這個問題。在德國的時候，他畫送葬和迎親的人群，一幅很大的畫，中間卡塞爾文獻展邀請他參加他也拒絕了，那幅畫他畫了幾年，我后來就問他，你怎么可能幾年畫一張畫，我說這個過程中心態(tài)會變，他說他確實后來變了，就是靠那種堅持把畫畫完了。我覺得畫畫就是這樣，剛開始的時候你是天才，最后結(jié)束的時候你也是天才，但是中間畫的過程就是執(zhí)著，你有很長一段時間都是在基礎(chǔ)上做，比如說往上涂顏料，涂一遍，涂兩遍，其實那個時候根本就不是你想要的，你要慢慢去調(diào)，最后就會花很長的時間。但是你一旦在中間停下來，他就是一個制作的過程停在那里，根本就沒有你自己靈感或者天分在里面，你會發(fā)現(xiàn)他一無是處，然后你前面的功夫就白廢了。因為你的心態(tài)就變了，一個年輕人，每天都會被新的東西影響，可能一年以后你思想就會變化很多，但是你在做這個事情的時候，它是不能變的。你就得想，一定要自己投入這么多進去，你不管最后的結(jié)果怎么樣，別人說好還是不好，這相當于是你要走完自己人生的一段階梯，是你自己以前決定的一個許諾，你必須完成，就是這樣。當時我有很多想法都不敢做，也是有這個原因，我不確定我是否有充裕的精力和時間把它做完。
萇萇：你畫的《塔羅》，大阿卡那牌的22張，榮格說它幾乎包含了人類所有的類型和境遇以及行為潛意識，但你說這代表你的世界觀，這怎么解釋呢?
熊宇：是這樣。我是在這個人類共性的框架下，做出我自己的解釋，他和我的生活感受有關(guān)，你對形象的構(gòu)造，會呈現(xiàn)你對這件事理解的一個個人的面貌。比如“惡魔”，我第一次畫的時候，他是把“惡魔”面具拿在手中的，他把面具帶上，才會是惡魔。也就是我覺得人心都還是有點善意的，但隔年再畫的時候，他對手中的面具是有些操縱的，而且調(diào)子也畫的更加素，可能我當時的看法更沉重一些。所有牌面都要這樣些微的變化和強調(diào)，表達我對世界的一個觀點。
萇萇：這些塔羅繪畫你是一幅挨一幅連在一起展出的，對空間也做了設(shè)計，想法是怎么來的?
熊宇：畫塔羅，我被憋了很久，然后一下子放開了。今年二月在我們美術(shù)館做那個黑白的貼墻，就是畫完了以后，覺得很放松，可以去實踐我的試驗了。比如我看塔羅牌，我是覺得它有一種空間的氛圍，你又想要畫面上有很古典，很吸引人的感覺，其實二者兼得是有點困難的。那我后來想開了，從塔羅的布展開始，我開始嘗試做一些空間延展的創(chuàng)作，讓觀眾一下進入一個很奇異的空間。我可以用貼墻的的方式來做，用投影的方式來做，我不一定要全部通過繪畫獲得，那么反過來，在畫面上，我就可以把一些細膩的情緒表達的更充分。這個時候，我不會在意這張畫是大還是小，我可能畫一幅很小的畫，但把一個氛圍畫清楚。我當時一共做了四個空間，每個空間都有不同的感受。這也是我的一種實驗創(chuàng)作方式，我并不認為這個東西是最準確的，但至少是一種新的探索。
萇萇：如果出售的話，你想要整體賣還是?
熊宇：對啊，塔羅出售的話應(yīng)該是一個整體，因為我覺得它整個是一件作品。很多觀眾他不會這么去看，他就覺得一張就是一件。
萇萇：每次展覽，好像都是你一段時期的總結(jié)，又是一個新的起點，那么《塔羅》之后到準備這次個展之間，發(fā)生了怎樣的變化呢?
熊宇：之后，我就想關(guān)注一些很具體的人和事物。因為從05年開始，我開始擔任四川大學美術(shù)館的館長，當你處于這樣的身份后就有了一種責任。前面談的都是比較令人愉悅的，世界觀啊，實驗啊，我從最早創(chuàng)作的時候，是比較喜歡那種觀念的東西。但這次展覽“Angel in City”，是我有了社會身份后的感受。畫中的每個人物有了身份，比如工匠、水員，我喜歡那種健康的，有生命力的主體，所以選擇的都是體力勞動者。
萇萇：但這些人，比如工匠，他們身后有翅膀，但都變得很弱，看起來不足以支撐他飛起來了，為什么這樣處理?
熊宇：翅膀告訴大家他是一個天使，但是他跟我以前的畫面相比，變得很弱了。他雖然在做了這個工作，他可能還有別的想法，就這樣的一種感覺。每個人都會有理想的東西，而在生活中有很多時候是會放棄理想的，即使是天使有時也許還是會放棄，不過我覺得那些現(xiàn)實身份的人還是會有理想的翅膀，有些東西是不會放棄的。
熊宇 騎馬的男子 布上油畫 80×60cm 2009
70后的不置可否
熊宇：這張其實，怎么說呢?我畫的是《云下的世界》，然后這些人看起來像……
萇萇：成都的特警?
熊宇：成都的特警沒有這么酷。
萇萇：我昨天剛看了一個雜志寫他們。
熊宇：成都特警沒有那么酷，穿的這么好。
萇萇：真有的，成都的特警，你可能沒有在街上見過，但他們的裝備進步神速超出我們的想象。
熊宇：有這么酷嗎?
萇萇：他們戴的帽子和你畫的幾乎一模一樣，也有女的。
熊宇：沒見過。其實我畫的還不是完全按照你說的警察的來畫的，我想讓他的服飾說明弱一些，至多可以說他們是像警察的一些人。
萇萇：在你這張畫里，他們圍著中間這個像天使一樣的人，天使看上去很弱勢?
熊宇：對。你可以說這些人在保護他，也可以說這些人想抓住他。
萇萇：我覺得很多年輕藝術(shù)家總喜歡一種模棱兩可的表達，表達的太曖昧，這種不置可否的態(tài)度，有時令人覺得很不過癮。而且你不能埋怨觀眾對你有這種期待，因為你這次畫的不是出世，而是入世，甚至會讓人覺得創(chuàng)作者正在一個左右無措的狀態(tài)。
熊宇：70后的整個社會生活是一個比較平的狀態(tài)，我現(xiàn)在的畫面還比以前清晰了呢。因為開始有了職業(yè)，介入一些事情，所以態(tài)度會比以前明顯很多。我畢業(yè)的時候，老師也跟我說，應(yīng)該畫的更狠一點，或者是應(yīng)該畫的更有效果，但就是不愿意畫，因為那時你會覺得，你這么畫是假的。
萇萇：其實我這么問你的時候，我對自己的問題也是懷疑的，或者說，藝術(shù)不應(yīng)該執(zhí)著于有或非有的狀態(tài)。
熊宇：瞧，你自己也是模棱兩可的。
萇萇：70后真是無可救藥了。
熊宇：我不這么想。人是慢慢變化的，比如說你現(xiàn)在有小孩了，你有親人去世，或者說你又在社會上擔任了什么職務(wù)，慢慢的你的態(tài)度會越來越明顯。當你40歲的時候，整個就會有很多的東西出來。這是我以前看老栗的《重要的不是藝術(shù)》那本書感受到的。他前面的文章寫的很學術(shù)，還有國畫、筆墨的內(nèi)容，那個時候你會發(fā)現(xiàn)他態(tài)度不明顯，一直在討論技術(shù)層面的問題。他真正表明態(tài)度是在《重要的不是藝術(shù)》那篇文章。這個東西是不是藝術(shù)不重要，重要的是思想的解放，它是隨著時間的推移發(fā)生的。他前面有可能有十多年的時間都在積淀，所以我當時就想創(chuàng)作也是這樣，你可能按照你自己的興趣，一個主題，一個主題的做，有可能不是你最想說的，但是當你人生的閱歷達到一定的程度的時候，某一天你可能做一個很小的展覽，而別人都覺得你把所有話都說清楚了。
萇萇：你不同主題的背后有沒有一個銜接點?
熊宇：當然，不同主題的背后更多的是對人的狀態(tài)的關(guān)注。最早展覽《安靜的流逝》是比較直接的，表達一種個人的狀態(tài)，感覺的東西很多，不過并不確定。《塔羅》的時候，有一定的態(tài)度了，但也是一個概念很大很寬泛的創(chuàng)作。這次展覽就更明確了一點兒，就是人承擔了一種社會責任后的感覺。
萇萇：你剛才說，《塔羅》之后，你有了很多很多方向，都是怎樣的呢?
熊宇：剛才說做空間的延展是我的一個探索。它給人感覺怎么樣不是我最想表達的問題。我前一段時間，一直在想這個主題，就是像大煉鋼鐵那種感覺。對我來說，大煉鋼鐵非常理想主義化，雖然大家可能覺得很失敗或者怎么樣。我想重新通過貼墻這種方式來認識這個問題，表達我眼里的一個理想主義，其實我想用整個空間來完成那種感覺。我最近想做一個巨大的投影，剛剛把技術(shù)層面的問題解決掉，但是租機器一天要10萬，更麻煩的是在城市做還要申報。我還做了一個頭盔的作品，就是電焊工的面具，其實很多面具是沒有保護性的。他天天看那個電焊，表面上感覺他是沒事，把光給遮住了，但其實是對視線是有影響的。這種物品有又保護又傷害的兩面性。我現(xiàn)在還在想做物品中的人的靈魂，比如這個杯子你每天都用，用了十年，你會覺得這個杯子是很重要的一個器物，上面有你的氣息，我試圖把這種感覺表現(xiàn)出來。但你不可能把畫像畫上面，現(xiàn)在還處于迷盲階段，不知道怎么具體去做。
熊宇 房間 布上油畫 100×80cm 2009
身為美術(shù)館館長
萇萇：做美術(shù)館館長給了你什么樣的體會?
熊宇：現(xiàn)在很多媒體關(guān)注美術(shù)館的發(fā)展，這是好事。我們在成都做美術(shù)館其實做的很艱難。都是志愿者，沒有工資，我和我手下的學生全是志愿者，大家全都憑著一股熱情在做事，缺乏經(jīng)濟的支持。中國的美術(shù)館往往是這樣，他覺得修好這個空間以后，事兒就完了。他不會想后續(xù)的事情，叫你去管，然后你跟他要錢，他覺得，這怎么還要花錢啊。
萇萇：想過不做美術(shù)館館長嗎?
熊宇：有的時候得到一個責任，是被裹挾進去的。我最早想的是培養(yǎng)學生的能力，而且可以有個更好的學術(shù)環(huán)境。你這么想很簡單，但后來發(fā)現(xiàn)要往里面投入更多的東西。一開始只有我和兩個學生志愿者，現(xiàn)在很多學生加入進來，它變得越來越大。而且每個人看到你，就覺得你是他們的核心。你如果有一天情緒很低落，他們也會覺得不知道該怎么辦。而且學生又很有激情，他們會長大，長大以后，會想做更多有意思的事，這個責任心會更多，就是一個循環(huán)。所以我現(xiàn)在就想，如果你有好想法，但沒準備好去扛下來，你就不要告訴別人。只要告訴別人，你就得實踐自己的話，就變成身不由己了。
萇萇：然后你還擔任油畫系講師?
熊宇：相對來說現(xiàn)在我在教學上花的精力要少一點，美術(shù)館那邊要重一點，我更看重用美術(shù)館來鍛煉學生。美術(shù)館的活動可以輻射到更多的人，比如我們美術(shù)館現(xiàn)在志愿者都是來自不同專業(yè)的，有的甚至不是學藝術(shù)的。
萇萇：這么多身份，忙的過來嗎?
熊宇：我現(xiàn)在覺得執(zhí)行很重要。特別是一個藝術(shù)家具有綜合性身份的時候，執(zhí)行能力特別重要。我的學生有的跟了我?guī)啄?，從本科到研究生，很多已?jīng)走上正軌。比如我的學生有的能獨立的執(zhí)行展覽，現(xiàn)在基本上一般的展覽我不用管，直接告訴他，你處理這個事情，他就全權(quán)搞定。我今年雖然做了很多作品，但是實際上反而畫畫更純粹，因為很多事不用你自己跑了，團隊就能幫你處理很多的事，你有更多時間思考你的繪畫，這也是經(jīng)過好幾年的磨合，才達到這樣的效果。
【編輯：虹汐】
