英國(guó)雕塑家安東尼·葛姆雷（Anthony Gormley）
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)不是收藏品，也不是財(cái)富的象征，而是一種方式，幫助人們?nèi)ブ匦掳l(fā)現(xiàn)，我們是如何活著；去了解，我們是誰(shuí)，我們?cè)撛鯓幼?，我們有怎樣的價(jià)值。”英國(guó)雕塑家安東尼·葛姆雷（Anthony Gormley）陷入了沉思。
而他自己，喜歡用“語(yǔ)境”這個(gè)詞，認(rèn)為他所有的作品都是在同一個(gè)語(yǔ)境當(dāng)中，“探索人和空間的關(guān)系。空間到底是什么？這是我全部作品的核心”。正在北京常青畫(huà)廊舉行的安東尼·葛姆雷個(gè)展“另一個(gè)奇異”，讓觀者進(jìn)入他的世界，感受其所謂的“一次個(gè)體的實(shí)驗(yàn)”。
雕塑是沉默的藝術(shù)
“2003年我來(lái)過(guò)北京，在革命歷史博物館（現(xiàn)國(guó)家博物館）做過(guò)一次展覽——‘亞洲的土地’。那是一次難忘的經(jīng)驗(yàn)，革命歷史博物館那樣的地方實(shí)在太嚴(yán)肅了。”葛姆雷說(shuō)著，抱緊雙臂故意做出發(fā)抖的樣子。這樣的幽默瞬間，在談話中并不罕見(jiàn)。
“‘另一個(gè)奇異’和‘亞洲的土地’完全不同。”2003年帶來(lái)的“土地”項(xiàng)目，和他所有其他項(xiàng)目一樣強(qiáng)調(diào)本土性和參與性。他找來(lái)中國(guó)的紅土，讓去看展覽的男女老少捏小泥人——只有眼睛和嘴巴，在地上，密密麻麻地?cái)[滿一大群，表情各異。“那是一個(gè)集體性的項(xiàng)目，這次完全是個(gè)體的。”
但不論集體個(gè)體，葛姆雷的雕塑都是高度抽象的。他回溯道，“蒙德里安對(duì)我影響最大，他說(shuō)過(guò)繪畫(huà)最基本的元素是原色，他的作品也讓人們看到基本元素的力量。”而之所以將人的身體進(jìn)行抽象，也是為了擺脫在羅丹的時(shí)代達(dá)到高潮的雕塑的敘事功能。“我成長(zhǎng)的環(huán)境，觀念性藝術(shù)的氛圍很濃郁。我不想再繼續(xù)羅丹留下來(lái)的主題，不想再讓雕塑成為歷史的宣傳手段。我想探討的，是如何將身體帶回藝術(shù)，而不涉及任何具體的敘事。”他心目中的雕塑是沉默的藝術(shù)，幾乎不可言說(shuō)。
此次展覽中的一件作品，是墻壁四角各一個(gè)700公斤重的、盤(pán)踞著的鐵人。“這個(gè)是我，但姿勢(shì)并不舒服。”葛姆雷指著雕塑說(shuō)。“我想要討論的是身體的回歸，如何回到我們最起源的狀態(tài)”。
站在展館中央，望向四角的雕塑時(shí)，觀者會(huì)有失重眩暈的感覺(jué)。這就是葛姆雷這樣放置展品的原因所在：“作為觀者的你，成為一切的中心，成為最重要的東西。我們說(shuō)東南西北上下左右的時(shí)候，都是把自己當(dāng)作坐標(biāo)系的原點(diǎn)。這是我們強(qiáng)加給空間的感受，正如康德所謂的時(shí)間和空間的先天感受模式。但我建造這樣一個(gè)空間，人們就會(huì)有疏離的感覺(jué)。”
記憶與邊緣的探尋
葛姆雷在大學(xué)曾學(xué)習(xí)歷史和人類學(xué)專業(yè)，但用他的話說(shuō)，他后來(lái)在澳大利亞的一個(gè)項(xiàng)目《澳大利亞腹地》（Inside Australia），則是“反人類學(xué)的”。“人類學(xué)是去田野考察，從人家的部落或者遺跡里拿走一些東西，放到大學(xué)或者博物館里。我的做法反其道而行之。”他和助手開(kāi)著飛機(jī)，在澳大利亞西部?jī)?nèi)陸沙漠轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)星期，終于選定一片地方。
17平方公里，分散地放置了51個(gè)雕塑，從遠(yuǎn)處看，這些雕塑都是不可見(jiàn)的。而這些雕塑，是他利用一個(gè)軟件，三維掃描附近部落的男女老少的身體，將得到的結(jié)果加以抽象后再鑄造的。“你一下就能知道這是男是女，是老是少，但又不是某一特定的人。”
他們最后選定的地方不但有遼闊的沙漠，還有一座小山丘，“這片山丘可能是地球上最古老的地表之一，有30億年左右的歷史，蘊(yùn)含了很多礦藏，也是以前部落酋長(zhǎng)們采集礦石的地方。”雕塑使用的鐵，就是從這個(gè)山丘上提煉的，“這樣我們把記憶又帶回到原地。”而那些離散在沙漠中的男女老少的雕塑，要靠觀者的腳步才能重新獲得聯(lián)系。
和很多做大地景觀藝術(shù)的人不一樣，葛姆雷對(duì)于土地有自己的理解，“土地并不是空白的，在那里躺著的幕布。土地上充滿了在那里生活過(guò)的人的記憶。不論是一般人還是藝術(shù)家，負(fù)責(zé)任的做法，應(yīng)該是和你所去的地方所具有的記憶結(jié)合起來(lái)。這也是我所做的事情。”
因此，他很關(guān)心各種邊緣和界限，但更愿意突破邊緣和界限，質(zhì)疑我們所習(xí)慣的空間。
除了外在的空間，他對(duì)身體內(nèi)部的空間也十分感興趣?！读硪粋€(gè)奇異》里，他就討論了這個(gè)問(wèn)題。“我構(gòu)造了一個(gè)‘8維’的身體空間，放棄了具體的身體構(gòu)造，只有一些泡泡。我想試驗(yàn)?zāi)芰康南嗳冢鞣N圓環(huán)氣泡從人體出發(fā)繞一圈，到空間中繞一圈，再回到人體。”他還構(gòu)造了一個(gè)4.5公里長(zhǎng)的鐵絲在密閉空間中連續(xù)的圓環(huán)，“在一個(gè)空間里沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束。我想試驗(yàn)的是，我們能否利用建筑的空間結(jié)構(gòu)，重新放置觀者的身體？”
【編輯：丁曉潔】
