整個夏天,大衛(wèi)霍克尼都躺在他位于布里德靈頓(Bridlington)的床上,這是位于東約克郡與馬布里遙遙相望的一個小鎮(zhèn),他利用一種叫Brushes的程序和他的拇指,試圖在iPhone上捕捉太陽升起的景色。作品完成后,他會直接通過郵件將它發(fā)給20個左右的朋友。運氣好的話,他的朋友們能在早飯前收到半打霍克尼的作品。我很好奇他們是否會適當(dāng)?shù)谋硎靖兄x之意。“我想是的吧,”霍克尼說,他回到家鄉(xiāng)后口音似乎變得更純正,“有人說如果看到我發(fā)來的短信,他們知道并不一定需要回復(fù),這是一種純粹的樂趣,是不受拘束的。這樣就很好。”他現(xiàn)在不再這么做了,他說,因為從臥室的窗戶沒法再看見秋天的太陽,“我得起身穿過馬路才能看見,這就是完全不一樣的了。”
如果這聽起來像是要退休,可別被欺騙了。72歲的霍克尼比以往更加忙碌,他史詩般的山水畫作品正準(zhǔn)備在紐約展出;下個月在諾丁漢當(dāng)代畫廊將有一場他的回顧展上演;同時他還在為2012年雄心勃勃的展覽做準(zhǔn)備,屆時皇家學(xué)院將邀請他為奧運會裝飾整個畫廊。“這使我保持年輕,”提到挑戰(zhàn),霍克尼如是說。
采訪從他的回歸說起。他曾說過,60年代移居加州是因為那里有“陽光、海洋和性”。他第一次回來是因為他母親年事已高——她已于10年前去世,享年99歲—然后他買下了現(xiàn)在與妹妹一起居住的這間房子。他在閣樓有一件工作室,并開始畫那些童年時期就熟知的風(fēng)景。
霍克尼在布拉德福德(Bradford)長大,夏季時在海岸附近的農(nóng)場工作,“這里還像50年代那樣”,沒有太大變化,“西約克郡到處都是汽車,但是離開我們呆的地方你可以一直開幾個小時而見不到一個其他人。”
他曾開車帶母親一起出去,沿著路一直走,看在哪會停下來,沿途的一些風(fēng)景之后出現(xiàn)在他的創(chuàng)作里。也許這和季節(jié)有關(guān),這是他在加州無法感受到了,一種輪回,回歸和死亡。在他母親死后—“她生命的最后三天是在床上度過的,被四五個孩子圍繞著,從某種意義上說這是很幸運的”—他并沒有想過要經(jīng)?;貋恚?ldquo;這只是發(fā)生了”。
“我突然意識到在這還有更重要的事去做,”他說,“作為一個畫家。同時這也是適合做這件事的好地方。在倫敦就很難這么做。你可以在戶外工作而不被打擾。人們在街上朝你微笑。我想這不適合每個人,但這適合我們。”
20年來霍克尼一直與他的合伙人John Fitzherbert和助手Jean-Pierre Gonçalves de Lima住在一起,霍克尼說:“Jean-Pierre也許是唯一個舍棄巴黎而來布里德靈頓的巴黎人。他對這很著迷。這里并不富裕,人們只是在四處閑逛,但他們知道這是一個特別的地方,我們也非常清楚這一點。”
【編輯:虹汐】