這幾天反復(fù)在看何汶玦的畫(huà)時(shí)，這個(gè)繞嘴題目像他畫(huà)的四溢的水花一樣倔強(qiáng)地濺我一臉，讓我躲也躲不開(kāi)。
知道和認(rèn)識(shí)何汶玦很久了，他的名氣越來(lái)越大，畫(huà)得也越來(lái)越入眼，像所有的湖南人一樣，他有闖勁也講義氣，湖南來(lái)的兄弟姐妹們能伸把手他都毫不猶豫，前幾月他轟動(dòng)一時(shí)的婚禮之所以成為時(shí)尚界和藝術(shù)界的熱點(diǎn)，跟他重情誼的為人很有關(guān)。
真正了解何汶玦是在某日798張思永的千年時(shí)間畫(huà)廊里，那天我心情不好，對(duì)幾個(gè)道淺德缺的畫(huà)家非議了幾句，他坐在咖啡廳午后陽(yáng)光的陰影里，不緊不慢細(xì)言細(xì)語(yǔ)，幾句話(huà)就讓我醍醐頓開(kāi)，他對(duì)事物和問(wèn)題的認(rèn)識(shí)已經(jīng)不是站在一個(gè)單純藝術(shù)家的角度，而是從人性和本能哲學(xué)意義上，我一下子看到自己的幼稚和短淺。我是太把藝術(shù)和藝術(shù)家當(dāng)回事了，其實(shí)真正的藝術(shù)家從來(lái)沒(méi)把自己和自己依賴(lài)吃飯的玩意兒當(dāng)回事，藝術(shù)只是一種生活方式，是人與生俱來(lái)的一種本能選擇，藝術(shù)才能是天賦予的，任何刻意的追求和盲目的標(biāo)榜只能使自己的人生變成一場(chǎng)悲劇或喜劇。就像武俠里的江湖，真正的高手是不用弄刀舞劍的，心有多大江湖就有多大。老想闖江湖占江湖的人從來(lái)就不在江湖里。
看何汶玦的畫(huà)，不管是“水系列”還是“電影系列”，我覺(jué)得他悟到了許多，他筆下的人生雖然曖昧模糊，但思路清晰、紋理可尋，他明白人生的重大苦難都起源于關(guān)系，對(duì)付它的方法之一便是有意識(shí)地置身于關(guān)系之外，和自己的遭遇拉開(kāi)距離，就像人在水中不在岸上，人不在現(xiàn)實(shí)中在電影里。
身處一種曠日持久的災(zāi)難之中，為了同這災(zāi)難拉開(kāi)一個(gè)心理距離，可以有種種辦法。樂(lè)觀者盡量向前看，看到災(zāi)難的暫時(shí)性;悲觀者盡量俯視災(zāi)難，把它放在人生虛無(wú)的大背景下看，看破人間禍福的無(wú)畏，從而產(chǎn)生一種超脫的心境，所有這些辦法，實(shí)質(zhì)上都是逃避，而逃避是必要的，如果我們驕傲得不肯逃避，或沉重得不能逃避，怎么辦?剩下的惟一辦法是忍，把頭和身軀埋在水里 ，一忍再忍。我們終于發(fā)現(xiàn)，忍受不可忍受的災(zāi)難是人類(lèi)的命運(yùn)，接著我們又發(fā)現(xiàn)，世上并無(wú)不可忍受的災(zāi)難。所以我們看不到水面下肝腸寸斷的表情，看不到屏幕上起伏波瀾的轉(zhuǎn)折回旋，我們看到的是深藍(lán)四濺的水花，霧里雨里朦朧的光影。
領(lǐng)悟悲劇也需要有深刻的心靈，人生的險(xiǎn)要關(guān)頭最能檢驗(yàn)一個(gè)人的靈魂深淺，有的人一生接連遭到不幸，卻未嘗體驗(yàn)過(guò)真正的悲劇情感，表面上一帆風(fēng)順的人也可能經(jīng)歷巨大的內(nèi)心悲劇，何汶玦像個(gè)不動(dòng)聲色的導(dǎo)演，把他內(nèi)心所有的彷徨、深思，所有對(duì)人性對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述都放在鏡頭前，編排剪輯，然后定格成虛影，讓你看不出所有表情。就像命運(yùn)常給我們后背一樣，直到它有一天忍不住轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
【編輯：張瑜】
