周春芽、曾梵志、季大純
舒可文
俄羅斯詩人亞歷山大．布洛克說：“詩人自混沌中創(chuàng)造和諧”，這道理應(yīng)該也能適用于各門類的藝術(shù)創(chuàng)造。每一位藝術(shù)家都是他自己的藝術(shù)世界的立法者，按照他的“法律”關(guān)照人、事、物，當然這種法律的特點是沒有強制執(zhí)行的能力，它所促成的也許是溝通和引導，引誘觀者以想象的方式進入其中。但是并非藝術(shù)的從業(yè)人都能擺脫來自各種社會力量或現(xiàn)實生活的羈絆，獲得這樣自由的表達空間。
獲得這樣的自由空間有各種各樣的途徑，我們在周純芽、曾凡志和季大純的作品中能看到的是途徑之一種，在他們的作品中都有著對所畫對象的私人性熱情，同時又有公共理解的方向。這是藝術(shù)中非常需要分寸感的地方，因為如果缺少公共理解的有效語境，這種私人性就會退縮為“私人語言”而變得毫無意義。
這是大的話題，雖然重要但無須多說。
說到他們作品中的分寸感，也可以在畫面中的情緒中看到，在散漫與精致之間，復(fù)雜與平和之間，熱情與清心之間有一種相互說明、相互安撫的協(xié)調(diào)。這都必須是在充滿細節(jié)的畫面上才得以容納，哪怕是其中的留白也有清晰的作為。其實他們?nèi)说淖髌窙]有任何風格、題材或觀念上的類似處，相類似的只是他們大致都堅持了一種對所畫世界的貼進和關(guān)照。關(guān)照和觀察這兩種待物立場所導致的巨大差別，在藝術(shù)作品中是很能看出來的。觀察導致的畫面沒有理解和觀看上的彈性，畫面本身的可派生性也很弱，非常容易形成符號性強的畫面。而關(guān)照所導致的畫面上，所畫之事之物都不是“他者”，所以都不會被結(jié)論式地定義，也肯定不至于被黑白分明地浮言待之。雖然他們的作品都看似散漫不羈，但你從中能清晰地感受到精細的分寸把握，有虛有實，虛實糾纏，并不去一一分辨，進退來去，皆無邏輯上障礙，這好象是中國古典詩詞和水墨的自由之所在。
在當代藝術(shù)沖破藩籬的反叛和發(fā)展中，我們會遺忘和輕視了一些東西，當代藝術(shù)似乎有一種表畫外之意的傾向，帶有復(fù)雜的轉(zhuǎn)義，畫面本身和事物本身的內(nèi)在活力會引導出的喜悅感越來越淡化。
呂澎說到周春芽畫面上的那只叫做“黑根”的狗時，說他“放肆和借用了黑根的靈魂”，所以是一種“活力的內(nèi)在性引導了他對筆觸和色彩的使用，……進入了無目的的筆墨時期”。其實所謂無目的，也可以說是無詮釋，因此他在創(chuàng)作時才如呂澎所說——“沒有理論上的焦慮，放筆而去的過程就是自由心境的本身”。這種時候，畫面出現(xiàn)什么，不是來自藝術(shù)系統(tǒng)的指引，而是所畫對象的指引，所以在黑根之后，可以出現(xiàn)桃花，這曾經(jīng)是黑根背景的一個片段，以后也可以出現(xiàn)別的。
李旭和趙汀陽分別在說到季大純和曾凡志的時候，也說到了這樣一種傾向。李旭特別提到季大純的作品中很少用文學性的主題的長篇系列，畫面形象在視覺方面的關(guān)聯(lián)度也比較低，色彩和結(jié)構(gòu)都是從一種繪畫的動機長出。這是對繪畫的還原。雖然在他的畫里也有很多內(nèi)容是很形式化的，但并不是作為形式化的元素被使用。以前我看到的評論里也提到過這一點，說季大純的作品會涉及到很多歷史題材，但并沒有擴展為一種歷史的解釋。這似乎是想退回到歷史直觀當中最單純的層面來體會事物和事件。趙汀陽以另一種方式解釋了曾凡志作品對他的吸引，他說曾凡志作品中的世界是一種直觀的世界，不是言說畫家自己所知所覺，而是探索事物的另一種活法，想象事物自身的自在浪漫，讓我們熟知的人或物轉(zhuǎn)世而生，這樣，畫面中的形象就不再是表象，而是出場。當然他的畫面仍然聯(lián)系著事物的前生，卻已經(jīng)失去了當下的所指，因此超越了符號學邏輯的世界。通過影象的自由改造，達到影像自身的自由。
涉及到所謂中國傳統(tǒng)西方文化，現(xiàn)代理念等等， 都是相當復(fù)雜的問題，在中國當代藝術(shù)生產(chǎn)中普遍會遇到的。但是他們?nèi)怂坪醵疾皇褂梅此囆g(shù)史，反西方，反現(xiàn)代或放傳統(tǒng)、反社會的策略，因此沒有政治正確的負擔，無論是西方系統(tǒng)還是中國古典藝術(shù)的思路，在他們的思路中，這些問題幾乎消失。
這個展覽上的作品大概都回避了這些問題，也回避了諸如藝術(shù)風格，語言等問題，如果面對這些問題，這里的作品也有非常不同的對應(yīng)和解決方式。不過，在這里所提出的主要是他們?nèi)酥谐尸F(xiàn)的一個共同點，是創(chuàng)作與性情之間的關(guān)聯(lián)和對應(yīng)。他們在作品中體現(xiàn)的焦點似乎都不在于解決糾纏中國藝術(shù)很久的語言問題，符號問題，社會分析，或時代聲音等，雖然這些問題都會如歷史決定論一樣自然帶出，但焦點不在于此，而是畫面與事物之間的連接者，是去除了來自各種藝術(shù)理論或社會理論的性情直觀，所以無論所畫對象如果變換，其中都呈現(xiàn)出一種以靜觀動的直率、安寧的喜悅感。
從中可見，中國的藝術(shù)趣味正在發(fā)生某些變化。
【編輯：虹汐】
